Âåñíîé è îñåíüþ ßãìóð îòðåçàí îò ìèðà. Óçåíüêàÿ ðå÷êà Íîâîñåëêà ïðåâðàùàåòñÿ â áóðíûé ïîòîê, à ìîêðûé ñíåã - â íåïðîõîäèìóþ ãðÿçü. Íî áðàêîíüåðàì ÷òî - îíè íà äæèïàõ è "Íèâàõ", â êðàéíåì ñëó÷àå - â ñàïîãàõ âûøå êîëåí. Çàòî êàêîå èçîáèëèå ê èõ óñëóãàì: çàéöû, ëèñû, êàáàíû, åíîòû, äèêèå êîçû è äàæå êîñóëè! Ñ íèõ-òî, ãðàöèîçíûõ êðàñàâèö, ïîñåëèâøèõñÿ â ðåäêèõ äîíáàññêèõ ðîùèöàõ, è íà÷àëñÿ äèêèé ïåðèîä æèçíè åãåðÿ Àëåêñåÿ Ìèõàéëîâè÷à ßãìóðà. Îäíàæäû, ðèñêóÿ æèçíüþ, îí îòáèë ó áðàêîíüåðîâ ðàíåíóþ êîñóëþ è, ÷òîáû âûõîäèòü áåäíÿãó, à çàîäíî íå äàòü óíè÷òîæèòü äðóãèõ, ïîñòðîèë ó ñòàâêà øàëàø. Òîãäà è îòêðûëàñü åìó èñòèíà - ÷åì áëèæå ê ïðèðîäå, òåì ãàðìîíè÷íåé äóøà, çäîðîâåé è ìîëîæå òåëî.
 ãîñòè ê îòøåëüíèêó ìû äîáèðàëèñü íà äæèïå, â ëîáîâîå ñòåêëî ìàøèíû ëåïèë ìîêðûé êîëþ÷èé ñíåã. Ïðåäñåäàòåëü ãîñàäìèíèñòðàöèè Âåëèêîíîâîñåëêîâñêîãî ðàéîíà Âàëåðèé Øèðà, ïðûãàÿ íà óõàáàõ, ïåðåæèâàë îá îäíîì - íå ïîáèëèñü áû áàíêè ñ òîìàòíûì ñîêîì, êîòîðûå îí âåç â ïîäàðîê äåäó.
- À âîò ôîòîãðàôèðîâàòüñÿ ßãìóð íå ëþáèò è â çåìëÿíêó íå ïóñòèò, - ïðåäóïðåäèë õîçÿèí ðàéîíà, - ó íåãî òàì ýíåðãåòè÷åñêîå ìåñòî. Íî îí ìóæèê î÷åíü äîáðûé, õîòÿ è ñî ñòðàííîñòÿìè...
Ìèíóò ñîðîê äîðîãè ïî áóåðàêàì, ëûñåíüêèì õîëìàì è æèäêèì ðîùèöàì, è âäðóã ïîñðåäè ñòåïè âûðàñòàåò òî ëè ñêèò, òî ëè çàèìêà. Ñ ðàäîñòíûì ëàåì íåñóòñÿ íàâñòðå÷ó ñîáàêè, îíè ó ßãìóðà óìíûå, äàðîì ÷òî äâîðíÿãè. Ïîáåäíîå ðæàíèå ëîøàäè, è ïîÿâëÿåòñÿ îí ñàì - â ïÿòíèñòîé çàùèòíîé êóðòêå, ìàëåíüêèé, þðêèé, ïîäâèæíûé, íà ðîçîâîì ëèöå - íè ìîðùèíêè, (êàêèå òàì 70 ëåò?!), òîëüêî ñåäèíà íàìåêàåò íà âîçðàñò. Ñìîòðèò íà ìåíÿ ïðèùóðèâøèñü è âäðóã, âçÿâ çà ðóêó, îòâîäèò íåìíîãî â ñòîðîíó: "Ïîñòîé-êà, ãîëóáà, çäåñü, çàêðîé ãëàçà, ÷òî-íèáóäü îùóùàåøü?"
Çåìíàÿ âûïóêëîñòü ïîõîæà íà áîëüøîå ñåðäöå, â ïîäîøâû áîòèíîê ðèòìè÷íî áüåò ÷òî-òî òåïëîå. Òî ëè äåëî â ýòîé ïóëüñàöèè, òî ëè âîçäóõ íà çàèìêå ïüÿíÿùèé, òî ëè àóðà ó ßãìóðà îñîáàÿ, íî ÿ îùóùàþ ðåäêîå óìèðîòâîðåíèå.
È âîò, âîïðåêè ïðîãíîçó, ìû âñå æå îêàçûâàåìñÿ â çåìëÿíêå. Çäåñü òåñíî, êàê â ïîãðåáå, íî âîçäóõ òåïëûé è ñâåæèé, íà ñòîëèêå - òåðìîñ ñ ëå÷åáíûì ÷àåì, äîâîåííîãî âèäà ïðèåìíèê è ñòîïêè âñåâîçìîæíûõ êíèã - èñòîðè÷åñêèå, ìåäèöèíñêèå, ôèëîñîôñêèå, áèîëîãè÷åñêèå. Íàâåðõó, íà âåðåâêå, âèñÿò ñóõèå áóêåòèêè òðàâ è ... ìîäíûé ìîáèëüíûé òåëåôîí, ïîäàðåííûé ãëàâîé ðàéîíà. Çà ïå÷êîé - ëåæàíêà, ïîêðûòàÿ âîë÷üåé øêóðîé, çäåñü ßãìóðó íåñêîëüêî ðàç ñíèëèñü âåùèå ñíû.
- Äà-äà, - ïîäòâåðæäàåò Âàëåðèé Øèðà, - õîòÿ ÿ íå âåðþ â ìèñòèêó è äî ìîçãà êîñòåé ðåàëèñò, íî çâîíèò ìíå Ìèõàëû÷ íåñêîëüêî ëåò íàçàä è âñòðåâîæåííî ñîîáùàåò: "Ñîí íåõîðîøèé ïðèñíèëñÿ, áóäòî ïðèíöåññà Äèàíà ðàçáèëàñü". ß åùå çàñìåÿëñÿ: "Òû î ïðèíöåññàõ, Ìèõàëû÷, íå ïåðåæèâàé, ó íèõ âñå õîðîøî, ãëàâíîå, ÷òîá òåáÿ è òâîå õîçÿéñòâî íèêòî íå îáèäåë". À íà ñëåäóþùèé äåíü ñìîòðþ òåëåíîâîñòè - è ìîðîç ïî êîæå: ïðèíöåññà ðàçáèëàñü. Òî æå ñàìîå è ñ "Äèñêàâåðè". Ó ìåíÿ àïïàðàòíîå ñîâåùàíèå èäåò, à òóò Ìèõàëû÷ çâîíèò: "Êîñìîíàâòû ïîãèáíóò". Íó, äóìàþ, äåä ñäàåò, ñòàð÷åñêèå ôàíòàçèè íà÷èíàþò îäîëåâàòü. À ÷åðåç äåíü - òðàãè÷åñêîå èçâåñòèå.
- ß íà ýòèõ âåùàõ íå çàöèêëèâàþñü, - ñåðüåçíî ãîâîðèò Ìèõàëû÷, - è ãàäàíèÿìè äà ïðåäñêàçàíèÿìè çàíèìàòüñÿ íå ñîáèðàþñü. Èñòèíà îòêðûâàåòñÿ ìíå, âîò â ñåáå è íîøó. Îäíàæäû äàìà â ñåðåáðÿíîì ìíå ñêàçàëà: "Òâîé äîëã - ïîìîãàòü ïðèðîäå" - ÿ è ïîìîãàþ êàê ìîãó.
- ×òî çà äàìà?- íåäîóìåâàþ ÿ.
- Äàâíî ýòî áûëî, â òîò ãîä, êîãäà ÿ ðàíåíóþ êîñóëþ íà íîãè ïîñòàâèë, è îíà âåðíóëàñü â ðîäíîå ñòàäî. Ñîáðàëñÿ ÿ â ñâîé ïîñåëîê èäòè, à òóò áðàêîíüåðû íàãðÿíóëè íà ìèëèöåéñêîé ìàøèíå, ñòàëè ñåòÿìè ðûáó íåðåñòÿùóþñÿ ãðåñòè. Íó ÿ èì ñåòè ïîðåçàë, ðûáó âûïóñòèë, à îíè ìíå ðåáðà ïåðåëîìàëè. Ëåæó â çåìëÿíêå, ãðóäü îãíåì ãîðèò, è òàêàÿ òîñêà íàïàëà, òàêîå îäèíî÷åñòâî! Òàê äîìîé çàõîòåëîñü, ê áàáå ñâîåé! Îíà ó ìåíÿ áàáà-îñà, íî áåç åå óêóñîâ äàæå ñêó÷íî. Ñåë ÿ íà ëîøàäü è ïîïëåëñÿ äîìîé, ïî äîðîãå áóêåò öâåòîâ ñòåïíûõ íàðâàë. Ïðèåçæàþ, à áàáû íåò. È òàêàÿ ðåâíîñòü ìåíÿ îáóÿëà! Êèíóë öâåòû íà ñòîë - è íàçàä, â çåìëÿíêó.  òó íî÷ü è ïðèñíèëèñü ìíå ýòè, ãóìàíîèäû. Âûøëè òðîå èç ìåðöàþùåãî ýëëèïñà, ïîñðåäèíå æåíùèíà â ñåðåáðÿíîì êîñòþìå.
- ×åãî òû ìå÷åøüñÿ? - ñïðàøèâàåò. - ×åãî ñóåòèøüñÿ? Òû æå ñîëäàò, âîò è áóäü íà ïîñòó ó ôëîðû è ôàóíû.
Ïðîñûïàþñü óòðîì, à â íåáå ðàäóãà, äà òàêàÿ ñòðàííàÿ, âñåãî èç òðåõ öâåòîâ - æåëòûé, çîëîòîé è ðîçîâûé. Âîò ñ òåõ ïîð è ñëóæó. Ïîñòàâèë â çåìëÿíêå ïå÷ü - íèêàêèå ìîðîçû íå ñòðàøíû. Çàâåë ñåáå êóð è óòîê. Ïðèåõàëè ñûíîâüÿ äîìîé çâàòü, ó ìåíÿ èõ òðîå è âñå ïðè ëåñå - ëåñíèê, ëåñíè÷èé è ïðåäñåäàòåëü îáùåñòâà îõîòíèêîâ, à ÿ îòâå÷àþ: íåò, äîðîãèå, ÿ ñþäà íàñîâñåì ïåðååõàë. Ïðèâåçëè ìíå ïðèåìíèê, ÷òîá íå îäè÷àë, ÷àéíèê, òåðìîñ, êíèãè íåîáõîäèìûå è ðó÷êó ñ òåòðàäêîé, ÷òîá ìûñëè çàïèñûâàë. Çàïóñòèëè â ñòàâîê ïàðó ñîìèêîâ, à òåïåðü òàì òàêèå óñàòûå çâåðè áüþò õâîñòàìè, ÷òî ñîáàêè ñ âèçãîì îòñêàêèâàþò. Êñòàòè, çàðûáèòü ñòàâîê ìíå ïîìîã íàø ãîëîâà Âàëåðèé Ïåòðîâè÷. Îí è áûò ìîé îáóñòðîèë, è äèêèõ æèâîòíûõ ïîäêàðìëèâàòü ïîìîãàåò, è ñ ëèõèìè ëþäüìè áîðîòüñÿ.
- Ïåòðîâè÷, - ïåðåêëþ÷àåòñÿ ßãìóð íà äðóãóþ òåìó, - ïî÷âà ñïîëçàåò â îâðàã, ðàçìûâàåòñÿ ãóìóñ, ïîòåðÿåì è ðåäêèå òðàâû, è äè÷ü. Íàäî ëåñà ñàäèòü. Ïðèðîäà ìîë÷àëèâà, íî íà æåñòîêîñòü îòâå÷àåò æåñòîêîñòüþ.
- Ó íàñ âåäü 18 ñîðòîâ òðàâ, çàíåñåííûõ â Êðàñíóþ Êíèãó, - ïîÿñíÿåò îí ìíå. - Äàæå øðåíêà ðàñòåò, áîðåö è ñîí-òðàâà, ñîñòàâíûå ïðèâîðîòíûõ çåëèé.
- Óæå çàìåòàíî, Ìèõàëû÷, - óñïîêàèâàåò äåäà Âàëåðèé Øèðà. - ß â ëåñõîçå çàêàçàë è îðåøíèê, è äóá, è åëè. Ïî âåñíå îðãàíèçóåì øêîëüíèêîâ, ìîëîäåæü, ñàìè âûéäåì íà ñóááîòíèê.
Âñÿ ïðèðîäîîõðàííàÿ äåÿòåëüíîñòü â îêðóãå ñïîíñèðóåòñÿ ðàéîííûì ãîëîâîé, áûâøèì àâòîìîáèëèñòîì è áèçíåñìåíîì. À ßãìóð ïðîäîëæàåò ñâîå:
- Èç-çà ýòîé âîéíû â Èðàêå ê íàì òåïåðü ìíîãî äèêèõ çâåðåé ïðèøëî, èì è òåíü íóæíà, è âîäîïîé, è òðàâà. Íå âåðèøü, - óëàâëèâàåò îí ìîé ñêåïñèñ, - ïîøëè, ïîêàæó øêóðó ÷å÷åíñêîãî âîëêà, â ïîñëåäíèå ãîäû èõ â ñòåïè çàñèëüå, æåëòûå, çëûå. Ýòî âåäü òîëüêî ëþäè íàèâíûå âåðÿò, ÷òî èõ îõðàíÿþò ãðàíèöû. À ìû - áîëüøàÿ ñåìüÿ, è äîì ó íàñ îáùèé, áåç ñòåí è ïåðåãîðîäîê.
...Íà ïåðâîì ñíåæêå ó ñòàâêà - îòïå÷àòêè áîñûõ íîã, çàòÿíóâøèåñÿ êîðî÷êîé ëüäà.
- Èñêóïíåìñÿ?- ïðåäëàãàåò ßãìóð, ïîñìåèâàÿñü. Äëÿ íåãî, æèâóùåãî çäåñü, íå áûâàåò ïëîõîé ïîãîäû. À ÷åëîâå÷åñêèé îðãàíèçì, ïî óáåæäåíèþ îòøåëüíèêà, - ñàìûé ñîâåðøåííûé ìåõàíèçì, ñïîñîáíûé êî âñåìó ïðèñïîñîáèòüñÿ.