На «Золотой маске» показали спектакль петербургского театра Post «Диджей Павел». Просто до невозможности: десяток песен советского диско. А уходишь с комком в горле.
Все действительно очень просто. Затемненный зал. Диджей – самый настоящий. Старые пластинки – и песни с них. Именно песни, одна за другой, а не диковинные фокусы над ними. Это и хорошо – слышны знакомые теплые мелодии, трогающие душу голоса молодых Пугачевой, Леонтьева, Антонова, Боярского, Смеяна, «Веселых ребят»...
Как в нормальной дискотеке, с места встает пара, другая… Начинают танцевать. Не сразу понимаешь, что это актеры – только когда к ним присоединяется сам Волкострелов. Уже подумываешь пуститься в пляс и ты – но тут танцующие куда-то уходят. Остается одна музыка – «Вы шумите, шумите надо мною, березы». Пронзительный чистый вокал лидера «Сябров» Анатолия Ярмоленко. Затем свет гаснет, наступает тишина.
Я не выдержал – крикнул: давайте еще! И услышал ответ – как потом догадался, Волкострелова: больше нельзя, пьеса кончилась.
А в чем пьеса-то? «Вот в чем» – ответил уже на выходе Дмитрий, показывая программку, где значился… только плей-лист.
Эти песни и есть пьеса. С их словами – про городские цветы, что по весне прорастают сквозь асфальт; про непогоду, через пелену которой к тебе стремится друг; про дельтаплан, что зовет оторваться от земли; про крышу дома твоего, чудесней которой нет на свете; про бродячую судьбу артистов – акробатов и шутов; про канатоходку, которой закон преодоления дороже закона притяжения….
Последними не зря стоят те «Березы». Их герой, «утомившись немного», ложится возле старой дороги «головой на пригорок, на высокий курган», чтоб усталые руки свободно раскинуть, чтоб «немного поспать»… Притяжение победило тело – но душа улетела вверх, к шумящей листве. К парящему дельтаплану, к небу над родным домом. Светлая и печальная песня прощания.
Лишь потом заметил напечатанное мелким шрифтом: «Памяти Михаила Угарова». Многим моим читателям не надо объяснять, кто это такой, остальным скажу: трагически рано ушедший из жизни создатель Театра.doc, едва ли не самого честного в нынешней России.
Но даже если кто-то далек от этих подробностей театральной жизни, общий посыл спектакля, думаю, не пройдет и мимо него. Песни – как люди: пережив свою молодость, отступают под натиском новых. Которые, однако, не заменяют их. Всякий уход невосполним. Спасибо – есть память и диски.
