Эта лента уже завоевала «Серебряного медведя» на 65-м Берлинском кинофестивале за поистине выдающуюся операторскую работу, хотя, строго говоря, награждать надо было еще и художника фильма (а заодно и супругу режиссера) Елену Окопную, которая вместе с операторами Сергеем Михальчуком и Евгением Привиным создала потрясающую визуальную среду фильма.
С первых кадров авторы ленты заявляют условность происходящего на экране. Действие «Электрических облаков» датировано 2017 годом — это пусть недалекое, но все-таки будущее, которое было более отдаленным в 2008 году, когда картина только начиналась. Но неоднократные остановки съемок фильма из-за нехватки денег, болезнь отца, классика отечественного кино Алексея Германа, необходимость закончить и довести до экрана его многострадальный шедевр «Трудно быть богом» — все это придвинуло выход картины Германа-младшего почти вплотную к заявленной на экране дате. И давно прописанные в сценарии реплики про предвоенную ситуацию, про предчувствие гражданской войны вдруг обрели на экране пугающую актуальность.
Впрочем, меньше всего фильм «Под электрическими облаками» похож на сбывшийся или несбывшийся футуристический прогноз. Под псевдонимом «недалекого будущего» на экране все-таки явлен образ настоящего. Оно выглядит как неустойчивый мост между недавним, полным перестроечных иллюзий прошлым (одна из семи новелл фильма рассказывает про 1991 год) и теряющимся в призрачном свете неоновых огней неясным грядущим. Метафорой этого межеумочного состояния становится в фильме недостроенный, похожий на мираж причудливый высотный дом, вокруг которого так или иначе вертятся судьбы многочисленных экранных персонажей: от безвременно умершего талантливого архитектора дома и его непутевых наследников и до киргизского гастарбайтера, потерявшего из-за остановки стройки работу и ночующего теперь на промозглом пляже под ледяным дождем.
Зыбкость социального и исторического пейзажа — доминанта этого тягуче-прекрасного фильма, пронизанного сырыми туманами, мглистыми закатами, затяжными осенними дождями вперемежку с мокрым снегом. Холодные необжитые квартиры, продутые суровыми ветрами городские окраины, циклопические эстакады строящихся автомобильных развязок, наэлектризованные грозой облака на вечно пасмурном небе — все эти мрачновато-живописные картины, которые перетекают из кадра в кадр, буквально впечатываются в память. Их уже не забудешь.
Хуже обстоит с людьми. В картине множество возникающих, куда-то исчезающих и вновь появляющихся (или не появляющихся) героев, которых, увы, по большей части трудно запомнить, составить о них хоть какое-то суждение. Чаще всего они говорят параллельно и как бы мимо друг друга, не ожидая ответа, не вслушиваясь в чужие реплики и монологи. Их лица стерты, мысли обрывочны, мечтания призрачны, как призрачен весь этот временный, вымороженный и выморочный ландшафт. Внятного сюжета, четко очерченных характеров, осмысленного содержания ждать от фильма тоже не приходится. Он задуман и снят по другим законам. Это не историческая хроника, не социальная или психологическая драма — это скорее выполненный в импрессионистической технике изысканный киноколлаж.
Алексей Герман сравнивает свою двухчасовую картину с классическим русским кинороманом о «лишних людях». Семь разрозненных новелл фильма он упорно именует главами одного большого целого, но я бы назвал «Электрические облака» кинематографическим дневником кинорежиссера. В фильме, который в старые времена обругали бы за дедраматизацию, нет жесткой сценарной, смысловой конструкции — он соткан из режиссерских рефлексий, мимолетных чувств, обрывков своих и чужих снов.
В «сновиденческую» структуру фильма вплетаются сцены, вдохновленные не только нашей неустойчивой, зыбкой реальностью, но и кинематографическими шедеврами 60-70-х годов, в частности блистательными фильмами Федерико Феллини, Андрея Тарковского, Марлена Хуциева, Геннадия Шпаликова, Киры Муратовой и т. д., еще одним почтительным реверансом в адрес которых можно считать и новый фильм наследника славной кинематографической фамилии.
Голос
Алексей Герман-младший
— Фильм использует и наследует форму большого классического гуманистического русского романа. В нашем киноромане множество сюжетных линий, огромное количество самых разных персонажей — успешных и не очень, богатых и бедных, умных и простодушных, циников и людей, стремящихся сохранить в себе духовную чистоту. В фильме есть герои, которых в классической русской литературе принято называть «лишними людьми», так что это вроде бы вневременная, вечная история, но есть и серьезные размышления о том, в каком направлении должна сегодня двигаться наша страна.
