Íàøëè íàêîíåö óñïîêîåíèå ìíîãîñòðàäàëüíûå îñòàíêè øåñòèäåñÿòè øåñòè íåîïîçíàííûõ è, ñëåäîâàòåëüíî, íåèçâåñòíûõ ñîëäàò, ïàâøèõ íà ïåðâîé ÷å÷åíñêîé. Èõ õîðîíèëè íåñêîëüêî äíåé ïîäðÿä. Òÿæåëîå ýòî áûëî çðåëèùå, à äëÿ íàñ, çíàþùèõ â ëèöî ìíîãèõ íåñ÷àñòíûõ ìàòåðåé, òàê äîëãî æäàâøèõ ýòîãî ñîáûòèÿ, ïðèñóòñòâèå íà íåì áûëî îñîáåííî ãîðüêèì.
... Ó ðàñêðûòûõ ìîãèë íà ïîñòàìåíòàõ ñòîÿò çàêðûòûå ãðîáû ñ íåáîëüøèìè ñòàíäàðòíûìè âåíêàìè - "Îò Ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè". Çâó÷àò ïðèëè÷åñòâóþùèå ñëó÷àþ ñëîâà î "âûíóæäåííîñòè ýòèõ æåðòâ" è î òîì, ÷òî "Ðîäèíà íå çàáóäåò ñâîèõ ãåðîåâ", â òîì ÷èñëå áåçûìÿííûõ. Çàòåì - ïàíèõèäà: "Èìåíà æå èõ, Ãîñïîäè, Òû ñàì âåñè..." Èáî íåò ó íèõ èìåí, è ìàòåðè ñ ïî÷åðíåâøèìè îò ãîðÿ ëèöàìè áðîñàþò ïî òðè ãîðñòè çåìëè â êàæäóþ áåçûìÿííóþ ìîãèëó. Ðâåò ñåðäöå ÷åé-òî ìàòåðèíñêèé ãîëîñ: "Äåòî÷êà ìîÿ!.." Îäèí Áîã çíàåò òåïåðü, ãäå íà ñàìîì äåëå ïîêîèòñÿ åå äåòî÷êà...
Íåâîëüíî âñïëûâàåò â ïàìÿòè ïåñíÿ-ðåêâèåì Àëåêñàíäðà Âåðòèíñêîãî - ïëà÷ ïî þíêåðàì - ïî òàêèì æå, êàê ýòè, ìàëü÷èêàì, ïàâøèì æåðòâàìè ïîõîæåé áðàòîóáèéñòâåííîé âîéíû. Ïîìíèòå?
"...È êàêàÿ-òî æåíùèíà ñ èñêàæåííûì ëèöîì
Öåëîâàëà ïîêîéíèêà â ïîñèíåâøèå ãóáû"
È çàâåðøàþùàÿ ñòðî÷êà: "...Îïóñòèëè èõ â âå÷íûé ïîêîé"...
Ó ñåãîäíÿøíèõ ìàòåðåé íåò äàæå ýòîé ãîðüêîé âîçìîæíîñòè ïðîùàëüíîãî ïîöåëóÿ, ïîñêîëüêó íèêîìó íà ñâåòå íåèçâåñòíî, êîòîðûé èç íèõ òåïåðü ÷åé. Ó íåèçâåñòíûõ îòíÿòû íå òîëüêî èìåíà, íî è èíäèâèäóàëüíîñòü, äåëàþùàÿ íåïîâòîðèìîé äàæå òàêóþ óêîðî÷åííóþ ñóäüáó... Êàæäîìó äàðîâàíû ñåðûå ìðàìîðíûå òàáëè÷êè ñ îäèíàêîâîé íàäïèñüþ "Íåèçâåñòíûé ñîëäàò". È ÷òî îñîáåííî óäèâèëî - íåò äàæå èíäèâèäóàëüíîãî íîìåðà, õîòÿ êàæäûé ãðîá ñ íåîïîçíàííûìè îñòàíêàìè äîëæåí áûë (òàê áûëî îáåùàíî) áûòü çàõîðîíåí ïîä ñâîèì íîìåðîì - íà ñëó÷àé âîçìîæíîãî îïîçíàíèÿ â äàëüíåéøåì. È ïî÷åìó-òî íå ïðîñòàâëåíà äàæå ïðèìåðíàÿ äàòà ãèáåëè - 1994-1996-é, ÷òîáû ïîòîìêàì áûëî ïîíÿòíî, ÷òî çäåñü ïîêîÿòñÿ íåèçâåñòíûå ñîëäàòû íå òîé, ñîâñåì óæå äàëåêîé ãðàæäàíñêîé, è íå Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé, à òàê íàçûâàåìîé "ïåðâîé ÷å÷åíñêîé" áåññëàâíîé âîéíû...
Íå ìîãó íå óïîìÿíóòü è åùå îá îäíîì óäðó÷àþùåì ôàêòå. Âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî ìíîãèå èç ýòèõ øåñòèäåñÿòè øåñòè "íåèçâåñòíûõ" óæå äàâíî "ïîõîðîíåíû" ñâîèìè ðîäèòåëÿìè. Íå óäèâëÿéòåñü - îáúÿñíþ. Îòöû è ìàòåðè ïîãèáøèõ â ×å÷íå â 1994-1996 ãîäàõ ïîðîé âìåñòå ñ "ïîõîðîíêàìè" ïîëó÷àëè ïóñòûå çàïàÿííûå ãðîáû è, íå âñêðûâàÿ èõ, ñòàâèëè íà ìîãèëàõ ïàìÿòíèêè ñ èìåíàìè ñâîèõ ñûíîâåé. Òåïåðü ýòè ðîäèòåëè, òàê è íå óâèäåâøèå ñâîèõ ìåðòâûõ ìàëü÷èêîâ, áóäóò òåðçàòüñÿ ìûñëüþ: íå ìîé ëè ñûíî÷åê ëåæèò â áåçûìÿííîé ìîãèëå äàæå áåç êàçåííîãî íîìåðà? Ñêàçàë æå â âîåíêîìàòå îäíîé èç òàêèõ ìàòåðåé, ïîæåëàâøåé îòêðûòü ãðîá, íåêèé õàì â ïîãîíàõ: "Íå âñå ëè ðàâíî, êòî òàì ëåæèò? Áóäåò ìîãèëà - è ëàäíî"...
...Ïîêîéòåñü ñ ìèðîì, íàøè íåèçâåñòíûå ìàëü÷èêè. Êòî áû âû íè áûëè, ìàòåðè, ðîäíûå âàñ íå çàáóäóò - íè ñâîèõ, íè ÷óæèõ. Äî ñàìîé ñìåðòè.