Нашли наконец успокоение многострадальные останки шестидесяти шести неопознанных и, следовательно, неизвестных солдат, павших на первой чеченской. Их хоронили несколько дней подряд. Тяжелое это было зрелище, а для нас, знающих в лицо многих несчастных матерей, так долго ждавших этого события, присутствие на нем было особенно горьким.
... У раскрытых могил на постаментах стоят закрытые гробы с небольшими стандартными венками - "От Министерства обороны Российской Федерации". Звучат приличествующие случаю слова о "вынужденности этих жертв" и о том, что "Родина не забудет своих героев", в том числе безымянных. Затем - панихида: "Имена же их, Господи, Ты сам веси..." Ибо нет у них имен, и матери с почерневшими от горя лицами бросают по три горсти земли в каждую безымянную могилу. Рвет сердце чей-то материнский голос: "Деточка моя!.." Один Бог знает теперь, где на самом деле покоится ее деточка...
Невольно всплывает в памяти песня-реквием Александра Вертинского - плач по юнкерам - по таким же, как эти, мальчикам, павшим жертвами похожей братоубийственной войны. Помните?
"...И какая-то женщина с искаженным лицом
Целовала покойника в посиневшие губы"
И завершающая строчка: "...Опустили их в вечный покой"...
У сегодняшних матерей нет даже этой горькой возможности прощального поцелуя, поскольку никому на свете неизвестно, который из них теперь чей. У неизвестных отняты не только имена, но и индивидуальность, делающая неповторимой даже такую укороченную судьбу... Каждому дарованы серые мраморные таблички с одинаковой надписью "Неизвестный солдат". И что особенно удивило - нет даже индивидуального номера, хотя каждый гроб с неопознанными останками должен был (так было обещано) быть захоронен под своим номером - на случай возможного опознания в дальнейшем. И почему-то не проставлена даже примерная дата гибели - 1994-1996-й, чтобы потомкам было понятно, что здесь покоятся неизвестные солдаты не той, совсем уже далекой гражданской, и не Великой Отечественной, а так называемой "первой чеченской" бесславной войны...
Не могу не упомянуть и еще об одном удручающем факте. Вполне возможно, что многие из этих шестидесяти шести "неизвестных" уже давно "похоронены" своими родителями. Не удивляйтесь - объясню. Отцы и матери погибших в Чечне в 1994-1996 годах порой вместе с "похоронками" получали пустые запаянные гробы и, не вскрывая их, ставили на могилах памятники с именами своих сыновей. Теперь эти родители, так и не увидевшие своих мертвых мальчиков, будут терзаться мыслью: не мой ли сыночек лежит в безымянной могиле даже без казенного номера? Сказал же в военкомате одной из таких матерей, пожелавшей открыть гроб, некий хам в погонах: "Не все ли равно, кто там лежит? Будет могила - и ладно"...
...Покойтесь с миром, наши неизвестные мальчики. Кто бы вы ни были, матери, родные вас не забудут - ни своих, ни чужих. До самой смерти.

«Поверженная прусская столица — Кенигсберг — 7 ноября 1945 года впервые за всю свою семивековую историю увидела великий Октябрьский праздник советского народа» — так 80 лет назад написала...

Вооружённые силы Украины (ВСУ) попытались деблокировать город Купянск в Харьковской области. Об этом сообщает Telegram-канал «Иди и смотри». По данным военных корреспондентов, российские войска ведут в Купянске встречные бои, отражая...

Угол Большой Зелениной улицы и Малого проспекта Петроградской стороны, где в августе прошлого года обрушилась часть дома, обретает контуры аномального треугольника. В отличие от Бермудского, наш треугольник вполне рукотворный....

Если вооружённые силы Украины (ВСУ) потеряют город Красноармейск (украинское название Покровск) в Донецкой Народной Республике, то это событие будет сопоставимо с потерей Авдеевки или Угледара. Такое мнение высказал в комментарии для интернет-издания...

В официальных документах об этом осталось мало свидетельств, хотя для Питера и государства это событие имело судьбоносные последствия. «Вода в тот день достигла 380 см выше ординара, что совсем немного уступает...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Север», «Юг» и «Запад» Вооружённых сил России за минувшие сутки уничтожили более 600 украинских боевиков. Об этом сообщила на своей странице в социальной...

Задачей группы спецназа главного управления разведки (ГУР) министерства обороны Украины в Красноармейске (украинское название Покровск) в Донецкой Народной Республике была эвакуация каких-то важных украинских военных или офицеров НАТО. Такое...

«Если на клетке слона прочтешь надпись «буйвол», не верь глазам своим», — настоятельно советовал когда-то Козьма Прутков. А на этой неделе СМИ облетело очередное бодрое сообщение Росстата...

Махинации в государственном казенном учреждении «Жилищное агентство» привели к аресту его директора Андрея Соколова. Октябрьский районный суд отправил фигуранта в СИЗО до 21 декабря. Его и муниципального...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Центр», «Восток» и «Днепр» Вооружённых сил России за минувшие сутки уничтожили более 750 украинских военнослужащих. Об этом сообщила на своей странице...

От такого медведя мало шансов убежать Российские археологи описали новый вид вымершего гигантского медведя, обитавшего на планете примерно 5 млн лет назад. Как сообщил директор Палеонтологического института РАН Алексей Лопатин,...

Отгуляли ноябрьские. Поздравлений от друзей и знакомых я толком так и не услышала. В лучшем случае на мой вопрос о том, что празднуем, отвечали кратко: «Не разжигай!» Выходной день —...

Похититель дверных ручек Когда-то в Риме был снят фильм «Похитители велосипедов». А в Калининграде можно было бы снять кино про похитителя дверных ручек. Региональный Фонд капитального ремонта устанавливает в городе...

Суд Каменска-Уральского Свердловской области оштрафовал на три тысячи рублей местного жителя Сергея Глухих, который был признан виновным в поиске экстремистских материалов. Об этом сообщает ТАСС со ссылкой на объёдиненную пресс-службу судов...

«Нет, мало того что летом я из-за дронов три раза ночевала в аэропорту, а в сентябре почти месяц без интернета на даче сидела. Так теперь еще и должна доказывать, что я не дрон!» Приятельница...

Научное слово года: ИИ Лингвисты столичного Института русского языка имени Пушкина подвели итоги опроса «Слова года в науке — 2025». В голосовании участвовали больше тысячи преподавателей технических вузов и лабораторий...