12-й год XXI века очень похож на 12-й века XX. Там Северянин, здесь Степанцов с куртуазным маньеризмом. Там Саша Черный, здесь — Иртеньев, Быков с неисчислимой ратью других пересмешников. Там Вертинский, здесь Гребенщиков. Ну, а поэзия-то куда запропастилась?

100 лет назад на всех эстрадах царили футуристы во главе с Маяковским. За одну строку «Скрипка издергалась, упрашивая» ему уже тогда можно было ставить памятник. Есениным заинтересовались позднее, и начались сражения. «Есенин, у вас не стихи, а кобылезы». «Маяковский, у вас не стихи, а агитезы». А у Быкова не стихи, а быкоэзы. Разумеется, сатира нужна. Гражданину слава! Ну, а поэтом можешь ты не быть…

Впрочем, поэзия — это часто одна строка, засевшая в памяти миллионов. Как пушкинское «чудное мгновенье», или межировское «артиллерия бьет по своим», или ереминское «я заметил, что сколько ни пью, все равно выхожу из запоя», или вознесенское «все прогрессы реакционны, если рушится человек». Именно строка.

Вот Ирина Одоевцева говорила мне, что не верит в путешествия Гумилева по Африке. «Знаю я его, он, скорей всего, сидел в отеле в Каире и там все насочинял». И действительно, на озере Чад, оказывается, нет и не было никаких жирафов. Но что нам до этого, если «Шкуру его украшает волшебный узор,/ С которым сравниться осмелится луна,/ Дробясь и качаясь на влаге широких озер».

Для меня жираф на озере Чад живой, я верю Гумилеву. Как верил и верю своему другу Андрею Вознесенскому, великому мифотворцу. В 1999-м раздался звонок в моей квартирке: «Знаешь, откуда я тебе звоню? Из-под дерева Будды. Он здесь просветление получил. Не удивляйся — у меня мобильный телефон (в то время редкость еще). Записывай: «Настанет время Сredovo/ Constanta Cedrova». Незадолго до своего ухода в вечность Андрей с гордостью показал надпись на заборе дачи в Переделкине: «Заборзаец». Сколько поэзии сконцентрировано в одном слове! Тут и заяц, и борзая, которая за ним гонится, и забор, за который ему все труднее было выбираться на волю из-за болезни. И еще это реминисценция из его знаменитого стиха «Травят зайца — несутся суки». Эту травлю поэтов во времена Хрущева нам всем пришлось в той или иной степени пережить.

Теперь никакой травли, но и никакого интереса к поэзии. Людей интересуют только иронические стишки или частушки Губермана…

«Все слова уже сказаны», — провозгласили постмодернисты. Не сказаны все слова! Сегодня поэзия ушла в интернет, как ушли в катакомбы первые христиане. В затвор ушла, в молчанье. На телевидении не приживается. В магазинах не пользуется спросом. А там, в интернете, свои феодальные законы: вассал моего вассала — не мой вассал, или читатель своего поэта — не мой читатель.

Никто не запрещает поэзию, ее просто перестали читать. Сбылась мечта теоретиков искусства для искусства: поэты пишут только для поэтов. Правда, их все еще немало. На сайте «Стихи.ру» пасется полтора миллиона человек, пишущих стихи. Снова вспомню Маяковского: «Нами лирика в штыки неоднократно атакована, но поэзия, пресволочнейшая штуковина, существует — и ни в зуб ногой!»

Это случилось летом 2024 года: два режиссера в один день заявили о намерении снять новую экранизацию «Войны и мира». Сначала об этом сообщили телеканал «Россия» и постановщик знаковых сериалов...

Он был наделен редчайшим трагикомедийным даром. Евгению Павловичу были подвластны драма и фарс, он мог виртуозно сыграть колхозного конюха и короля, красноармейца и жандармского офицера, незадачливого укротителя тигров...

На смену бесконечным сказкам типа плохо пропеченного «Колобка» и глупым комедиям наподобие «Холопа-3» подоспела новинка, снятая в достаточно редком для нашей киноиндустрии жанре. Троица продюсеров в составе...

В гостях у «Труда» — певец, актер, режиссер, народный артист России Олег Погудин. У него редкий дар: передать в песне целую эпоху, ее боль, красоту и глубину. Для зрителей его концерты и спектакли —...

Министерство юстиции РФ 18 сентября опубликовало традиционные пятничные обновления реестра иностранных агентов. В этот раз, как сообщается на сайте ведомства, в список оказался включен кинорежиссер Андрей Звягинцев, который покинул страну...

Вручение премии Американской киноакадемии состоится 14 марта 2027 года, но оскаровские страсти уже полыхают. Кинокритики публикуют прогнозы, букмекеры делают ставки. Те и другие сходятся во мнении, что среди главных...

«Предсеансовое обслуживание», благодаря которому российские кинотеатры показывали голливудские блокбастеры, может полностью прекратиться в ближайшие два-три месяца. Об этом заявил председатель Ассоциации владельцев кинотеатров...

Она стартовала на «Первом» в преддверии Дня города. Значительная часть натурных съемок прошла в парке «Москино» — на гигантской площадке с декорациями, построенной при участии столичного...

В последние дни околокинематографическая общественность бурно обсуждает перспективу лишения госфинансирования фильмов и сериалов, где показывают сотрудников МВД, ФСБ, СКР и прокуратуры, берущих взятки и участвующих в преступных...

Конкурсным фильмом «Чернила» на острове Лидо открылся старейший в мире Венецианский кинофестиваль. Картина известного британского режиссера Дэнни Бойла («На игле», «Миллионер из трущоб»)...

Вице-премьер России Татьяна Голикова озвучила данные о популярности у зрителей российских кинематографических проектов. Выступая в пятницу, 25 сентября на ХII Санкт-Петербургском международном форуме объединенных культур, зампред правительства...

Министерство юстиции РФ 11 сентября опубликовало традиционные пятничные обновления списка иностранных агентов. В этот раз, как сообщается на сайте ведомства, из реестра оказался исключен историк и блогер Евгений Понасенков, ранее получивший...

В полдень на Садовом кольце, у дома № 3 по Садовой-Самотечной, останавливаются прохожие. Над центральным входом Театра кукол имени Сергея Образцова оживает механизм: кричит золотой петух, открываются дверцы дюжины...

Известный российский актёр театра и кино Данила Козловский не платит алименты бывшей супруге – актрисе и режиссёру Ольге Зуевой. Об этом, как сообщает Telegram-канал Super, заявила её адвокат Елена Смирнова. С этим заявлением юрист выступила...

«Поймите же, идет война!» — твердят в эфире пропагандисты. Даже не твердят — орут, понимая, что для очень многих это страшное слово ассоциируется лишь с очередями на заправках. Многие...

Дань великому мастеру принес Государственный научно-исследовательский музей архитектуры имени А. В. Щусева. В этом году исполнилось 100 лет с того момента, как посреди шумной советской столицы в тесной коммуналке, в нищете...