12-й год XXI века очень похож на 12-й века XX. Там Северянин, здесь Степанцов с куртуазным маньеризмом. Там Саша Черный, здесь — Иртеньев, Быков с неисчислимой ратью других пересмешников. Там Вертинский, здесь Гребенщиков. Ну, а поэзия-то куда запропастилась?

100 лет назад на всех эстрадах царили футуристы во главе с Маяковским. За одну строку «Скрипка издергалась, упрашивая» ему уже тогда можно было ставить памятник. Есениным заинтересовались позднее, и начались сражения. «Есенин, у вас не стихи, а кобылезы». «Маяковский, у вас не стихи, а агитезы». А у Быкова не стихи, а быкоэзы. Разумеется, сатира нужна. Гражданину слава! Ну, а поэтом можешь ты не быть…

Впрочем, поэзия — это часто одна строка, засевшая в памяти миллионов. Как пушкинское «чудное мгновенье», или межировское «артиллерия бьет по своим», или ереминское «я заметил, что сколько ни пью, все равно выхожу из запоя», или вознесенское «все прогрессы реакционны, если рушится человек». Именно строка.

Вот Ирина Одоевцева говорила мне, что не верит в путешествия Гумилева по Африке. «Знаю я его, он, скорей всего, сидел в отеле в Каире и там все насочинял». И действительно, на озере Чад, оказывается, нет и не было никаких жирафов. Но что нам до этого, если «Шкуру его украшает волшебный узор,/ С которым сравниться осмелится луна,/ Дробясь и качаясь на влаге широких озер».

Для меня жираф на озере Чад живой, я верю Гумилеву. Как верил и верю своему другу Андрею Вознесенскому, великому мифотворцу. В 1999-м раздался звонок в моей квартирке: «Знаешь, откуда я тебе звоню? Из-под дерева Будды. Он здесь просветление получил. Не удивляйся — у меня мобильный телефон (в то время редкость еще). Записывай: «Настанет время Сredovo/ Constanta Cedrova». Незадолго до своего ухода в вечность Андрей с гордостью показал надпись на заборе дачи в Переделкине: «Заборзаец». Сколько поэзии сконцентрировано в одном слове! Тут и заяц, и борзая, которая за ним гонится, и забор, за который ему все труднее было выбираться на волю из-за болезни. И еще это реминисценция из его знаменитого стиха «Травят зайца — несутся суки». Эту травлю поэтов во времена Хрущева нам всем пришлось в той или иной степени пережить.

Теперь никакой травли, но и никакого интереса к поэзии. Людей интересуют только иронические стишки или частушки Губермана…

«Все слова уже сказаны», — провозгласили постмодернисты. Не сказаны все слова! Сегодня поэзия ушла в интернет, как ушли в катакомбы первые христиане. В затвор ушла, в молчанье. На телевидении не приживается. В магазинах не пользуется спросом. А там, в интернете, свои феодальные законы: вассал моего вассала — не мой вассал, или читатель своего поэта — не мой читатель.

Никто не запрещает поэзию, ее просто перестали читать. Сбылась мечта теоретиков искусства для искусства: поэты пишут только для поэтов. Правда, их все еще немало. На сайте «Стихи.ру» пасется полтора миллиона человек, пишущих стихи. Снова вспомню Маяковского: «Нами лирика в штыки неоднократно атакована, но поэзия, пресволочнейшая штуковина, существует — и ни в зуб ногой!»

14 января исполняется 135 лет со дня рождения Осипа Мандельштама. Он прожил на свете всего 47 лет. Свой первый поэтический сборник «Камень» издал в 1913 году в Петербурге. Последние строки в 1938 году шептал посиневшими губами в...

Пока все гадают, вернется ли Иван Ургант в эфир российского ТВ, отслеживают каждый его шаг и ловят намеки, сам шоумен без дела не сидит и в нынешнем своем качестве живет вполне безбедно. Как выяснило издание...

6 февраля исполняется 100 лет со дня рождения выдающегося актера, народного артиста России, участника Великой Отечественной войны Владимира Заманского. Около 30 лет назад он вместе с женой, тоже актрисой, покинул Москву...

Спроси случайного прохожего на улице, какое событие за последний год оказалось самым заметным, с большой долей вероятности он ответит: скандал с Ларисой Долиной. Ненависть к певице сплотила соотечественников сильнее,...

Вообще-то подведение итогов праздничного эфира особого смысла не имеет. Всякий раз создателей «огоньков» одинаково обвиняют в отсутствии свежих лиц и идей. «А ведь когда-то старались!» —...

Руководить Третьяковской галереей перешла директор ГМИИ Ольга Галактионова. На ее место назначена Екатерина Проничева, прежде возглавлявшая Владимиро-Суздальский музей-заповедник. Впрочем, Екатерина — москвичка и на суздальской...

Вольфганг Хайхель, солист популярной немецкой диско-группы Dschinghis Khan («Чингисхан») и исполнитель хита Moskau, скончался на 76-м году жизни. Об этом в пятницу, 13 февраля сообщает ряд западных СМИ со ссылкой на представителей...

Кроме Гран-при картина была удостоена на фестивале также приза кинопрессы «Пять звезд» и заняла третье место в зрительском голосовании «Выборгский счет». Потом были призы на других киносмотрах. А под...

Странно получается: самые родные люди порой остаются на обочине нашего внимания. Мамы ждут звонка месяцами, брат, живущий на другом конце Москвы, в последний раз заезжал в позапрошлом году. Все некогда, встречи и разговоры...

Вы в курсе, что 14 февраля отмечается не только праздник всех влюбленных, но и Международный день книгодарения? Его придумала английская писательница, дважды мама Эмма Перри, посвятившая себя популяризации книг...

Своим поведением певица Лариса Долина, которую никак не могут выселить из не принадлежащей ей квартиры в центре Москвы, показывает своё пренебрежительное отношение к людям и к закону. Такое мнение высказал в комментарии для интернет-издания...

Предполагаемая дочь Фредди Меркьюри (1946-1991), фронтмена легендарной британской рок-группы Queen, скончалась в возрасте 48 лет от хордомы – редкой формы онкологического заболевания позвоночника. Об этом в четверг, 15 января со ссылкой...

Творческие люди, тем более великие, по природе своей одиноки. Какие бы толпы родных, друзей и подруг их ни окружали, такая личность всегда сама по себе, всегда много про себя думает. Но вот что говорит герой...

9 февраля свой юбилей отметит Марина Брусникина — актриса, красивая женщина и отважный человек, совмещающий художественное руководство театром «Практика», должности главного режиссера в Российском академическом...

Актриса театра и кино Елена Торшина, известная, в частности, по ролям в сериалах «Моя прекрасная няня» и «Кто в доме хозяин?», скончалась на 62-м году жизни. Об этом в своем блоге на платформе «ЖЖ» сообщил...

Это название на афишах — пожалуй, самое «новогоднее», каждый раз в декабре-январе оно бьет рекорды по упоминаниям. И этот замечательный балет нисколько не надоедает ни детям, ни взрослым,...