12-й год XXI века очень похож на 12-й века XX. Там Северянин, здесь Степанцов с куртуазным маньеризмом. Там Саша Черный, здесь — Иртеньев, Быков с неисчислимой ратью других пересмешников. Там Вертинский, здесь Гребенщиков. Ну, а поэзия-то куда запропастилась?

100 лет назад на всех эстрадах царили футуристы во главе с Маяковским. За одну строку «Скрипка издергалась, упрашивая» ему уже тогда можно было ставить памятник. Есениным заинтересовались позднее, и начались сражения. «Есенин, у вас не стихи, а кобылезы». «Маяковский, у вас не стихи, а агитезы». А у Быкова не стихи, а быкоэзы. Разумеется, сатира нужна. Гражданину слава! Ну, а поэтом можешь ты не быть…

Впрочем, поэзия — это часто одна строка, засевшая в памяти миллионов. Как пушкинское «чудное мгновенье», или межировское «артиллерия бьет по своим», или ереминское «я заметил, что сколько ни пью, все равно выхожу из запоя», или вознесенское «все прогрессы реакционны, если рушится человек». Именно строка.

Вот Ирина Одоевцева говорила мне, что не верит в путешествия Гумилева по Африке. «Знаю я его, он, скорей всего, сидел в отеле в Каире и там все насочинял». И действительно, на озере Чад, оказывается, нет и не было никаких жирафов. Но что нам до этого, если «Шкуру его украшает волшебный узор,/ С которым сравниться осмелится луна,/ Дробясь и качаясь на влаге широких озер».

Для меня жираф на озере Чад живой, я верю Гумилеву. Как верил и верю своему другу Андрею Вознесенскому, великому мифотворцу. В 1999-м раздался звонок в моей квартирке: «Знаешь, откуда я тебе звоню? Из-под дерева Будды. Он здесь просветление получил. Не удивляйся — у меня мобильный телефон (в то время редкость еще). Записывай: «Настанет время Сredovo/ Constanta Cedrova». Незадолго до своего ухода в вечность Андрей с гордостью показал надпись на заборе дачи в Переделкине: «Заборзаец». Сколько поэзии сконцентрировано в одном слове! Тут и заяц, и борзая, которая за ним гонится, и забор, за который ему все труднее было выбираться на волю из-за болезни. И еще это реминисценция из его знаменитого стиха «Травят зайца — несутся суки». Эту травлю поэтов во времена Хрущева нам всем пришлось в той или иной степени пережить.

Теперь никакой травли, но и никакого интереса к поэзии. Людей интересуют только иронические стишки или частушки Губермана…

«Все слова уже сказаны», — провозгласили постмодернисты. Не сказаны все слова! Сегодня поэзия ушла в интернет, как ушли в катакомбы первые христиане. В затвор ушла, в молчанье. На телевидении не приживается. В магазинах не пользуется спросом. А там, в интернете, свои феодальные законы: вассал моего вассала — не мой вассал, или читатель своего поэта — не мой читатель.

Никто не запрещает поэзию, ее просто перестали читать. Сбылась мечта теоретиков искусства для искусства: поэты пишут только для поэтов. Правда, их все еще немало. На сайте «Стихи.ру» пасется полтора миллиона человек, пишущих стихи. Снова вспомню Маяковского: «Нами лирика в штыки неоднократно атакована, но поэзия, пресволочнейшая штуковина, существует — и ни в зуб ногой!»

В шекспировской комедии, где героини стремятся отстоять свое эго и быть наравне с мужчинами, лихо закручен сюжет, запутаны отношения, а лабиринт коридоров и комнат, созданных воображением сценографа Максим Обрезкова, не позволяет действию застыть. Оказывается,...

Талантливыми актрисами Россия никогда не была обделена — достаточно вспомнить имена Веры Холодной, Любови Орловой, Веры Марецкой, Валентины Серовой, Марины Ладыниной, Фаины Раневской, Людмилы Гурченко, Натальи Гундаревой, Инны...

Картина американского независимого режиссера Ричарда Линклейтера посвящена съемкам культовой ленты Жана-Люка Годара «На последнем дыхании», которая в самом начале 1960-х стала манифестом французской «новой волны» —...

Замечательных актрис у нас много, а Людмила Гурченко была, есть и уже пребудет вечно в единственном числе. Ее неповторимость, уникальность проявлялись не только в фильмах, но и в самом ее облике, в котором...

Николай Рыбников не был красавцем подобно Олегу Стриженову, Василию Лановому или Вячеславу Тихонову. У него была простецкая внешность парня с нашей (или соседней) улицы. Но свет его глаз, располагающая улыбка, неуловимое,...

На экраны вышел фильм «Невероятные приключения Шурика». Это уже четвертый подряд новогодний проект телеканала ТНТ, использующий в сугубо корыстных целях творческое наследие наших выдающихся комедиографов. Ранее были показаны...

20 ноября мир готов отметить (а местами уже вовсю отмечает) столетие Майи Плисецкой. Даже неловко добавлять к этому имени слова «балерина» или «хореограф» — кажется, кто такая Плисецкая, не знают...

Во Франции ушёл из жизни известный актёр Чеки Карио. Об этом сообщает информационное агентство «Франс Пресс» со ссылкой на представителя артиста Элизабет Таннер. «Валери Керузоре, его жена, и их дети с болью сообщают о смерти...

Вся его жизнь — отражение бурной российской истории: от эпохи террора до вертикали власти. Он не только исследователь, но и очевидец суровых времен. Родился 14 ноября 1925 года в послереволюционной...

Главный приз фестиваля вполне заслуженно получила картина «Цинга» - дебют в игровом кино сорокалетнего режиссера-документалиста Владимира Головнева. Действие фильма происходит в 1991 г. на Ямале, куда прибывают крестить ненцев священник...

1708 Петр I, стоявший с армией в Погребках на Десне, получил от Меншикова письмо с извещением об измене гетмана Мазепы. 1807 Россия объявила войну Англии в ответ на нападение английского флота...

Вопрос Велюрова сегодня столь же актуален, сколь и «печалька» Салтыкова-Щедрина, уверенного, что и через сотни лет в России будут квасить. Да, в списке стран с высоким уровнем алкоголизации наша необъятная...

Руководитель Башкортостана Радий Хабиров присвоил звание заслуженного артиста республики некоему Егору Криду. Теперь войдет в историю культуры как либерал, демократ, человек широких взглядов. Вы, небось, и не знаете, кто такой...

Ушла из жизни известная британская актриса Полин Коллинз. Об этом сообщило интернет-издание Deadline со ссылкой на заявление ее родных. «Полин была столь многогранной личностью для стольких людей, играя самые разные роли в своей жизни....

Развлекательный телеканал верен себе. Три года назад он запустил реалити «Рабы любви», где пытался наставить на путь истинный девушек с пониженной социальной ответственностью. Неизвестно, получилось ли в итоге...

Расследование дерзкой кражи сокровищ из Лувра, которую уже поспешили назвать «ограблением века», ведут около сотни детективов из французской Бригады по борьбе с бандитизмом. Все понимают: времени на возвращение...