12-й год XXI века очень похож на 12-й века XX. Там Северянин, здесь Степанцов с куртуазным маньеризмом. Там Саша Черный, здесь — Иртеньев, Быков с неисчислимой ратью других пересмешников. Там Вертинский, здесь Гребенщиков. Ну, а поэзия-то куда запропастилась?

100 лет назад на всех эстрадах царили футуристы во главе с Маяковским. За одну строку «Скрипка издергалась, упрашивая» ему уже тогда можно было ставить памятник. Есениным заинтересовались позднее, и начались сражения. «Есенин, у вас не стихи, а кобылезы». «Маяковский, у вас не стихи, а агитезы». А у Быкова не стихи, а быкоэзы. Разумеется, сатира нужна. Гражданину слава! Ну, а поэтом можешь ты не быть…

Впрочем, поэзия — это часто одна строка, засевшая в памяти миллионов. Как пушкинское «чудное мгновенье», или межировское «артиллерия бьет по своим», или ереминское «я заметил, что сколько ни пью, все равно выхожу из запоя», или вознесенское «все прогрессы реакционны, если рушится человек». Именно строка.

Вот Ирина Одоевцева говорила мне, что не верит в путешествия Гумилева по Африке. «Знаю я его, он, скорей всего, сидел в отеле в Каире и там все насочинял». И действительно, на озере Чад, оказывается, нет и не было никаких жирафов. Но что нам до этого, если «Шкуру его украшает волшебный узор,/ С которым сравниться осмелится луна,/ Дробясь и качаясь на влаге широких озер».

Для меня жираф на озере Чад живой, я верю Гумилеву. Как верил и верю своему другу Андрею Вознесенскому, великому мифотворцу. В 1999-м раздался звонок в моей квартирке: «Знаешь, откуда я тебе звоню? Из-под дерева Будды. Он здесь просветление получил. Не удивляйся — у меня мобильный телефон (в то время редкость еще). Записывай: «Настанет время Сredovo/ Constanta Cedrova». Незадолго до своего ухода в вечность Андрей с гордостью показал надпись на заборе дачи в Переделкине: «Заборзаец». Сколько поэзии сконцентрировано в одном слове! Тут и заяц, и борзая, которая за ним гонится, и забор, за который ему все труднее было выбираться на волю из-за болезни. И еще это реминисценция из его знаменитого стиха «Травят зайца — несутся суки». Эту травлю поэтов во времена Хрущева нам всем пришлось в той или иной степени пережить.

Теперь никакой травли, но и никакого интереса к поэзии. Людей интересуют только иронические стишки или частушки Губермана…

«Все слова уже сказаны», — провозгласили постмодернисты. Не сказаны все слова! Сегодня поэзия ушла в интернет, как ушли в катакомбы первые христиане. В затвор ушла, в молчанье. На телевидении не приживается. В магазинах не пользуется спросом. А там, в интернете, свои феодальные законы: вассал моего вассала — не мой вассал, или читатель своего поэта — не мой читатель.

Никто не запрещает поэзию, ее просто перестали читать. Сбылась мечта теоретиков искусства для искусства: поэты пишут только для поэтов. Правда, их все еще немало. На сайте «Стихи.ру» пасется полтора миллиона человек, пишущих стихи. Снова вспомню Маяковского: «Нами лирика в штыки неоднократно атакована, но поэзия, пресволочнейшая штуковина, существует — и ни в зуб ногой!»

Владимир Сухов — легендарный калининградский поэт. С песнями на его стихи связаны лучшие минуты жизни многих моих знакомых и незнакомых. В первые дни весны предлагаю вспомнить его строки о женщинах, о любви....

Выставка «За пределами «ученого искусства». Провинциальный портрет в собрании Эрмитажа» собиралась много лет, даже десятилетий. В начале 1941 года в Эрмитаже был создан отдел истории русской культуры,...

Всем памятна трагедия с Успенской церковью в Кондопожском районе Карелии. Храм пережил годы гонений на церковь, войну, оккупацию, но выстоял. А в 2018 году жемчужина деревянного зодчества сгорела дотла. Как выяснилось,...

В Петербурге идет проектирование Ново-Адмиралтейского моста. Об этом сообщил вице-губернатор Николай Линченко как о свершившемся факте. Чиновник напомнил, что проект концертного зала на бывшей территории Адмиралтейских верфей...

В Нижегородском государственном художественном музее экспонируется выставка «Русский символизм: от Врубеля до Ларионова» из коллекции почетного академика Российской академии художеств Валерия Дудакова. 38 картин,...

В повторный прокат выходит фильм Павла Лунгина «Остров», которому в нынешнем году исполняется 20 лет. Кинопрокатная компания «К24», выпускающая 19 марта картину на экраны, называет «Остров»...

В Екатеринбурге в возрасте 68 лет умер писатель, драматург, режиссер, актер, педагог, гордость Урала, да и всей России Николай Коляда. Украинец по национальности, он родился в семье тракториста и доярки...

Сколько себя помню, эта маленькая книжица всегда лежала в нашем доме на видном месте. Время от времени кто-то из домашних брал ее в руки и начинал цитировать классика, а остальные подхватывали фразу, поскольку...

Нередко бывает: актер снимется в 100 фильмах, но его имя и лицо ничего не говорят зрителям. А иной блеснет всего в одной, но яркой картине — и станет знаменитым на всю оставшуюся жизнь....

Популярный российский актер и режиссер Константин Хабенский назначен исполняющим обязанности ректора Школы-студии МХАТ. Об этом в пятницу, 6 марта сообщает РИА Новости со ссылкой на заявление министра культуры РФ Ольги Любимовой. Звезда...

29 марта могло бы исполниться 90 лет Станиславу Говорухину — режиссеру, сценаристу, актеру, живописцу, публицисту, политику, многолетнему председателю думского комитета по культуре. Его именем будут названы теплоход...

Как минимум на три шедевра уменьшится сокровищница национального искусства — Третьяковская галерея. Речь идет о двух иконах и кресте, доставшихся нам от Древней Руси. Донскую икону Божией Матери (конец XIV века)...

На сцене Театра Моссовета состоялась торжественная церемония 39-й Национальной кинопремии «Ника», на которой награждали лучшие фильмы 2025 года. Место встречи выбрано неслучайно: с этим театром в последние...

50 лет назад на экраны страны вышел фильм «Табор уходит в небо». Снял картину на студии «Мосфильм» молдавский режиссер Эмиль Лотяну. Романтическую поэму о любви и воле только в СССР...

Он возник еще в 1935 году, жюри тогда возглавил Сергей Эйзенштейн. На протяжении десятилетий ММКФ был для наших зрителей «окном в мир». Здесь представляли свои ленты Феллини, Куросава, Вайда, Сергей Бондарчук,...

Президент Белоруссии Александр Лукашенко похвалил народную артистку СССР Аллу Пугачеву за верность семейным ценностям и воспитание двоих детей. Об этом в пятницу, 20 марта сообщает агентство «БелТА». Политик напомнил,...