Чтобы хотя бы отдаленно представить общую цену, заплаченную за Победу, нужно всмотреться в отдельные судьбы. «Мы все войны шальные дети — и генерал, и рядовой», — написал и спел когда-то Булат Окуджава. О том же говорят герои этих повествований, снова и снова встающие перед нами во весь рост.

Ольга Берггольц «Говорит Ленинград»

«Войне уже девятый час. / Уж враг за новою границей. / Уж сотни первых вдов у нас»... Именно так, час за часом и день за днем Ольга Берггольц вела свою летопись, фиксируя факты и чувства с того самого момента, когда война постучала в окно. Она работает в Радиокомитете, радио становится ее трибуной и отдушиной. Она говорит с ленинградцами стихами — и, пожалуй, никогда еще слова не были так нужны людям. «Ее стихи были как хлеб...» Какой, скажите, поэт был удостоен такой оценки? Когда радио вдруг замолчало, «из недр города начали приходить страшные люди в тряпичных масках: «Скоро ли заговорит опять? Нельзя ли, чтоб это было немедленно — иначе совсем уже невозможно жить».

«Февральский дневник» Ольги Берггольц — документ эпохи. У везущего хлеб водителя машина сломалась, обмороженные пальцы не гнутся. «И вот — в бензине руки он / смочил, поджег их от мотора, / и быстро двинулся ремонт / в пылающих руках шофера. / Вперед! Как ноют волдыри, / примерзли к варежкам ладони. / Но он доставит хлеб, пригонит / к хлебопекарне до зари./ Сто двадцать пять блокадных грамм / с огнем и кровью пополам». Читаешь дневниковые записи и видишь наяву, как кротко, едва передвигая ноги, идет она в феврале 1942-го за Невскую заставу в больницу к отцу-хирургу: «По дороге встречала еще и еще гробы, и мертвецов, которых везли зашитыми в простыни или пикейные одеяла, и мертвецов, лежавших в снегу ногами к тропинке. Почти все были разуты — обувь их нужна была тем, кто еще жил и шагал по тропинкам мертвого, цепенеющего и несдающегося города». Города, выстоявшего несмотря ни на что. Города, летописцем которого на все времена стала Ольга Берггольц.

Сергей Михеенков «Москва-41»

Среди тех, кто сражался на подступах к Москве, был и командующий 33-й армией Михаил Григорьевич Ефремов. Про подвиг панфиловцев узнали все уже по горячим следам, их история стала хрестоматийной. А вот про ефремовцев мы знаем немногое. К зиме 1941-го силы 33-й армии были на исходе. Но по приказу командующего Западным фронтом Жукова войска Ефремова перебросили на Вязьму для участия в Ржевско-Вяземской операции. Не выдержав мощных контр-ударов, ослабленная армия перешла к обороне, а 13 апреля 1942 года связь с ней прервалась. Распавшись на группы, ефремовцы с огромными потерями прорывались из окружения. Из Москвы за командармом Ефремовым отправили самолет, на который Михаил Григорьевич погрузил боевые знамена и раненых бойцов. Сам же, будучи тяжело ранен, предпочел застрелиться.

Николай Карташов «Ватутин»

К своим 40 годам Николай Ватутин ворвался в стан талантливейших советских военачальников, выдвинутых в ходе Великой Отечественной. Трудно сказать, до каких высот удалось бы ему взлететь, если бы в 42 года генерала не нашла пуля... Ватутин командовал войсками 1-го Украинского фронта. 29 февраля 1944 года он выехал из Ровно в Славуту, в штаб 60-й армии Черняховского. У въезда в село Милятин машину генерала обстреляла бандгруппа националистов УПА. Удивительно, что командующий, прозванный немцами Гроссмейстером, передвигался по не разведанному ранее маршруту без взвода охраны, отправленного иной дорогой. Организовавшие нападение украинские националисты за несколько часов до этого уничтожили обоз с минами и грузовик тыла армии. Хотя была возможность отступить, штабисты ввязались в перестрелку. В ходе ее Ватутин был смертельно ранен. Почему командующий фронтом оказался без охраны? Почему те, кто был рядом, не смогли его уберечь? Углубись автор в эти вопросы, книга получилась бы в стилистике богомоловского «Момента истины». Здесь же нам просто рассказали, какой путь проделал русский офицер — от крестьянского паренька до выдающегося стратега Великой Отечественной.

Всем памятна трагедия с Успенской церковью в Кондопожском районе Карелии. Храм пережил годы гонений на церковь, войну, оккупацию, но выстоял. А в 2018 году жемчужина деревянного зодчества сгорела дотла. Как выяснилось,...

В Нижегородском государственном художественном музее экспонируется выставка «Русский символизм: от Врубеля до Ларионова» из коллекции почетного академика Российской академии художеств Валерия Дудакова. 38 картин,...

Сколько себя помню, эта маленькая книжица всегда лежала в нашем доме на видном месте. Время от времени кто-то из домашних брал ее в руки и начинал цитировать классика, а остальные подхватывали фразу, поскольку...

Есть несколько явлений и персон, которые подлежат всеобщему презрению. Это враждебные интернет-ресурсы, коучи, морочащие людям головы и зарабатывающие на этом миллионы. Ну и дамочки, ради красивой жизни умотавшие за границу....

Помощник президента РФ Владимира Путина, председатель Российского военно-исторического общества и бывший министр культуры страны Владимир Мединский в ходе Балтийского культурного форума выступил с рекомендацией исключить германские элементы...

29 марта могло бы исполниться 90 лет Станиславу Говорухину — режиссеру, сценаристу, актеру, живописцу, публицисту, политику, многолетнему председателю думского комитета по культуре. Его именем будут названы теплоход...

Фильм «Ангелы Ладоги» 16 апреля открывал Московский международный кинофестиваль. А 23 апреля, в день закрытия ММКФ, вышел большим тиражом во всех кинотеатрах страны. Можно предположить, что новая картина...

Российским фильмом «Ангелы Ладоги» в постановке Александра Котта 16 апреля в столице открылся Московский международный кинофестиваль. В программе киносмотра более 200 картин из 43 стран мира. Фестиваль...

На сцене Театра Моссовета состоялась торжественная церемония 39-й Национальной кинопремии «Ника», на которой награждали лучшие фильмы 2025 года. Место встречи выбрано неслучайно: с этим театром в последние...

Как минимум на три шедевра уменьшится сокровищница национального искусства — Третьяковская галерея. Речь идет о двух иконах и кресте, доставшихся нам от Древней Руси. Донскую икону Божией Матери (конец XIV века)...

50 лет назад на экраны страны вышел фильм «Табор уходит в небо». Снял картину на студии «Мосфильм» молдавский режиссер Эмиль Лотяну. Романтическую поэму о любви и воле только в СССР...

Он возник еще в 1935 году, жюри тогда возглавил Сергей Эйзенштейн. На протяжении десятилетий ММКФ был для наших зрителей «окном в мир». Здесь представляли свои ленты Феллини, Куросава, Вайда, Сергей Бондарчук,...

Моя 76-летняя мама Вера Васильевна Заозерская — инвалид I группы, живет в центре Белгорода. И с начала нынешнего года она мучается с обычным телевизором. Через день тот перестает работать, мама подает сигнал...

Заслуженная артистка России Наталья Миронова, известная отечественным зрителям по ролям в целом ряде знаковых проектов – «Реальные пацаны», «Дальнобойщики», «Лифт уходит по расписанию», «Батя...

Про женщин, останавливающих коней на скаку и заходящих в горящие избы, слышали, знаем. И челночниц, таскавших огромные баулы с барахлом, спасавших в 90-е детей и мужей от нужды и голодухи, видели,...

Телевизионные пропагандисты с возмущением кричали: «Вы что же, цветами ее встречать будете, если она соизволит вернуться?!» Требовали конфисковать собственность певицы в России и вообще забыть ее,...