Слова, вынесенные в заголовок, записал в своем дневнике Роберт Льюис, член экипажа бомбардировщика Б-29 «Энола Гэй» ВВС США, после взрыва атомной бомбы, сброшенной ими на Хиросиму 6 августа 1945 года.
В первые же секунды погибли около 80 тысяч жителей, город был стерт с лица земли. 9 августа такая же судьба постигла Нагасаки. Итог двух взрывов: 220 тысяч погибших только в первые дни и еще более 200 тысяч — позже, из-за радиации. Но были и выжившие, даже через 80 лет остались десятки тысяч свидетелей той катастрофы. Их истории — лучшее напоминание: подобное не должно повториться. А то нынешние политики как-то слишком вольно стали разбрасываться ядерными угрозами...
Из отчета префектуры Нагасаки: «В радиусе 400 метров от эпицентра взрыва люди испарялись, оставляя «атомные тени» на камне. В радиусе одного километра мгновенно погибало все живое, в 2 км разрушены все дома. В радиусе 3 км воспламенились сухие возгорающиеся вещества — бумага, дерево. Неповрежденными остались 12% домов». В Хиросиме уцелело меньше 10% зданий:
Фудзио Торикоши (в момент взрыва было 14 лет, находился в 2,5 км от эпицентра): «6 августа я завтракал, когда услышал, что приближается самолет. Уже с полгода американцы бомбили нас эскадрильями, а тут лишь один. И вдруг — яркая вспышка. Дом затрясся. Сильный ветер отбросил меня от окна в коридор, метров на 10, — думаю, это и спасло. Когда очнулся, почувствовал, будто ошпарен кипятком. Одежда сгорела, кожа ужасно болела. На улице было много людей, они шли, бежали, ползли — искали спасения. Не понять, мужчины или женщины, так обезображены лица...»
Мацухито Сегоши (11 лет, 2 км от эпицентра): «Я играл во дворе, когда мама позвала завтракать. В комнате был еще мой четырехлетний брат, а в соседней спал малыш Куниго. И вдруг комната наполнилась слепящим светом. Лицо мамы стало как у восковой куклы. А потом с потолка посыпались палки, черепица. Мама бросилась к Куниго и накрыла своим телом. И закричала мне: «Беги»! Мы с братом побежали в убежище. Рядом, вытянув вперед руки, шли люди, похожие на монстров. Кожа с их рук слезала, но держалась за ногти и свисала до земли. Они кричали: «Горячо!». И: «Пить!» Воды не было: она испарилась, лишь в канавах плескалась черная жижа: пепел, сажа. Пили и ее. Но чаще, увидев себя в отражении, люди падали замертво...»
И сейчас, спустя десятилетия, жители Хиросимы очень бережно относятся к воде. А во время памятной церемонии 6 мая выполняют специальный обряд «Кэнсуй» — преподнесение воды. В Музее мира здесь — сотни свидетельств выживших (их называют «хибакуся»). Среди них есть и прошедшие через это дважды! Но лишь один носит официальный статус «Дважды хибакуся».
Цутомо Ямагути (29 лет, 3 км от эпицентра): «6 августа закончилась моя командировка в Хиросиму, и я с нетерпением ждал, когда вернусь в Нагасаки и обниму жену и сына. Я был в офисе, когда услышал звук самолета и увидел, как тот сбрасывает что-то на парашюте (по инструкции «отца атомной бомбы» Оппенгеймера, его детище надо было взорвать поближе к земле — тогда жертв больше). Вспышка, взрывная волна. Очнувшись, увидел, что в небе растет облако, похожее на гриб. Болели обожженные руки, спина, лицо, я ничего не слышал. Не знаю, как добрался до убежища. Там стонали раненые: люди лежали, облепленные мухами, без лекарств, воды. Сюда же сносили обугленные тела, некоторые еще дышали. Утром я решил идти в центр, на вокзал, не зная, что там эпицентр взрыва, сильная радиация. Впрочем, о ней мы тоже тогда не слышали. Никогда не забуду, как перебирался через реку, заполненную телами людей. И — мою соседку в вагоне, женщину, баюкавшую дитя. Я заглянул в кулек: там лежало что-то похожее на кусок угля...»
Вернувшись в Нагасаки, Ямагути, весь в бинтах, 9 августа вышел на работу. И в кабинете босса, во время своего рассказа, вдруг, как тогда, увидел в окно самолет, вспышку и — облако.
«Я подумал, что тот гриб пришел за мной из Хиросимы... Жена с сыном попали под черный радиоактивный дождь, оба потом умерли от рака — он раньше, она позже. Я долго болел, 12 лет меня обматывали бинтами: раны не заживали, полностью облысел. Люди до сих пор сторонятся хибакуся, с ними боятся создавать семьи — а вдруг родятся больные дети. Некоторые даже жалели, что выжили. Но не я...»
Цутомо Ямагути дожил до 93 лет. Незадолго до смерти он успел в 2006 году приехать в ООН, где прошла премьера документального фильма с его участием. Выступая перед зрителями, активист призвал бороться за отмену ядерного оружия: «Всегда найдется тот, кто захочет его использовать для устрашения — и не рассчитает». И добавил: «Ненавижу атомную бомбу за то, что она делает с достоинством человека, превращая его в кусок страдающего мяса».
Ну что же, дважды хибакуся имел право на эти слова...
