Большое видится на расстоянии. Чем сильнее отдаляемся мы от советской эпохи, тем отчетливее проступает масштаб личности и таланта Пахмутовой, истинное значение ее творчества для нашего народа. Об Александре Николаевне в эти юбилейные дни напишут и скажут много, большей частью совершенно искренне. Громадное большинство нас сегодняшних ее любит долгой и преданной любовью, хотя попадаются и те, кто считает ее «трубачом совка». Но вряд ли найдутся равнодушные — исключая, может быть, самых юных, чья жизнь никак не совпала с пахмутовскими девчонками, танцующими над Ангарой, Юрой, собравшимся в полет, и яростным стройотрядом.
Что там говорить, многими достойными именами отмечена советская песня. Однако постепенно стираются эти имена из памяти, а Пахмутова — даже как предмет споров! — остается, неизбежно превращаясь в один из символов: даже не эпохи, а нации. Почему же? В чем секрет?
Александра Николаевна не просто прекрасный композитор. Она хранитель и носитель той базовой системы ценностей, которая и делает Россию Россией, какой бы флаг ни поднимался в драматические моменты над ее дворцами и кремлевскими башнями. В основе этой системы — любовь к человеку и Родине и сбережение души.
Написал — и сразу представил, сколько скептиков ринутся с опровержениями этой нехитрой мысли, с примерами жестокосердия, веками, из поколения в поколение накладывающего свой хмурый отпечаток на облик страны и ее народа. Но, может, именно поэтому так тянутся к Пахмутовой люди с русской душой? Душой, отвергающей стяжательство, самомнение, заносчивость.
Всех, кто сталкивался в жизни с Александрой Николаевной, в первые же минуты знакомства поражает ее скромность. Эта скромность, между прочим, рождается из чувства благодарности, которое у Пахмутовой неизбывно. Каждый из нас обязан огромному количеству людей в прошлом и настоящем, но не каждый в наше горделивое время это понимает. Она не забывает об этом никогда. Собственно, и песни Пахмутовой — это благодарность всем за все. Неизвестным летчикам — за то, что спасли от фашистского самолета, бомбившего эшелон, в котором она в детстве эвакуировалась из Сталинграда в Караганду. Безымянным хлеборобам — за хлеб, которого так когда-то не хватало. Подводникам — за то, что в своей лодке, диким давлением сжатой, охраняют покой страны...
Ее музыкальное дарование счастливым образом совпало с талантом высокой дружбы, искренней и верной. Из каждой поездки она привозила не только впечатления, но и адреса новых друзей — остающихся потом рядом на всю жизнь. День рождения Александры Николаевны давно стал днем встреч автора с героями ее произведений за праздничным столом. Нам, прочно увязшим во Всемирной паутине и собирающим френдов сотнями и тысячами, уже сложно вспомнить, что такое настоящая дружба. И что такое любовь — одна и на всю жизнь. Но Пахмутова-то помнит и нам не дает совсем забыть то, что является несущей конструкцией в жизни, — друзей и любимых.
Еще одно яркое, крайне редкое в наши дни качество Александры Николаевны — умение радоваться чужому успеху и ценить его. Написанные ею рецензии на концертные программы и театральные постановки, предисловия к нотным сборникам, аннотации к пластинкам исчисляются десятками. Помню, пару лет назад, когда в «Новой опере» поставили вайнберговскую «Пассажирку», она обзванивала знакомых и рекомендовала непременно сходить на эту постановку — под впечатлением от прослушивания оперы, которое когда-то очень давно, в конце 1960-х, организовал в Союзе композиторов Шостакович. Высказать при ней даже самое слабое неодобрение в адрес кого-то из ее собратьев по композиторскому цеху, живых, а тем более умерших, невозможно — тут же встанет на защиту.
И, конечно же, нельзя не отметить ее живого интереса к окружающему миру, подкрепленного талантом страстного публициста. Пахмутова высказывалась в прессе, на ТВ и радио по самым разным, в том числе острейшим вопросам бытия. Как тут не вспомнить перестроечную горячку. Когда страну потряс кровавый конфликт в Нагорном Карабахе, одной из первых выступила Александра Николаевна и предложила немедленно показать по Центральному телевидению прошедший незадолго до этого творческий вечер азербайджанца Муслима Магомаева, посвященный армянину Арно Бабаджаняну. К сожалению, стрельбу не всегда можно заглушить песнями, но тот концерт остался в памяти как потрясающий документ эпохи. Как символ страны, по которой вдруг прошла трещина, разделившая ту страну на осколки.
Послушайте пахмутовские песни трагической поры, начиная с заката СССР и до конца 90-х. В них — растерянность от происходящего вокруг и поиск опоры под ногами. В той обстановке она пишет «Веру», «Русский вальс», «Песенку о господах и госпоже», пронзительнейшую «Девочку Грезу», «Волгу-вольницу». На одном из концертов Пахмутовой того времени женские песни пела парикмахерша Александры Николаевны — других исполнительниц не нашлось. Но прошло еще какое-то время — и вновь по радио, телевидению и со сцен зазвучали песни Пахмутовой, старые и новые.
Поднявшись, как и все шестидесятники, на волне оттепели, Александра Пахмутова вобрала в себя из нее все лучшее, настоящее: романтику, оптимизм, решительность, открытость новому. Но быстро переросла ту эпоху, как вырастают из детской одежды, вместив в себя и боль, и величие нашей страны.
Мудреют, примиряются со своим прошлым те, кто три десятилетия назад считал необходимым сбросить Пахмутову с «парохода современности». Пройдут годы, улягутся споры, а русская душа останется. Останется и Пахмутова как одна из тончайших ее выразительниц. Ибо она и сама — большая душа, «махатма», как говорят индийцы о таких людях.
В этом году юбилей Александры Николаевны отмечается особенно широко и, к счастью, совсем не официозно. С ранней весны то в одном городе, то в другом проводились концерты местных филармоний и церковных хоров, школьные и библиотечные вечера, конкурсы, олимпиады. Ручейки эти набирали силу, сливаясь и превращаясь в полноводную реку. Все это — стихийно, без указаний сверху, без всякой координации. Наш народ не так прост, как может кому-то показаться. Его можно пугать, его можно обманывать, но заставить его кого-то любить по указке — невозможно! Пахмутову наши люди любят искренне, всей силой русской души. Пока живы ее песни, пока их поют, эта любовь никуда не денется. А останется любовь — будут жить и ее песни. Такая вот неразрывная связь.
P.S. Дорогая Александра Николаевна, примите и наши поздравления с днем рождения — от читателей и журналистов «Труда» разных поколений! Мы вас любим и поем!
