Мы не были друзьями, но были на «ты». Он звал меня Андрэ, я его — Жан-Поль. А познакомились в далеком 1989 году. Тогда представить москвичам свой новый фильм «Баловень судьбы» знаменитый французский режиссер Клод Лелуш прилетел вместе с актером, сыгравшим в картине главную роль, — с Жан-Полем Бельмондо. Кстати, Бебель, как трогательно звали актера на родине, прилетел в Советский Союз за штурвалом собственного самолета. Группу журналистов, в которой я оказался, выпустили на кромку летного поля Шереметьево. Еще мгновенье — и небольшой частный самолет, от силы пассажиров на двадцать, вырулил по направлению к нам. Двигатель заглушен, распахнутая дверь самолета превратилась в трап, по нему спускаются члены съемочной группы. Замыкал делегацию поджарый человек в ярко-оранжевой лайковой кожанке.
Это был он, восхитительный, блистательный, неподражаемый Жан-Поль Бельмондо, словно сошедший не с небес, а с экрана только что закончившегося фильма. Кстати, как выяснилось, именно он, поистине баловень судьбы, самолично управлял собственным самолетом. И в этом факте не было ничего удивительного: все трюки в кино актер делал всегда сам. Да и в жизни Бебель предпочитал обходиться без дублеров. Фирменной боксерской походкой Бельмондо, единственный из прилетевших, направился к журналистам. Коренастый, широкоплечий, с ослепительной белозубой улыбкой. Актера окружила толпа, послышались щелканье фотоаппаратов, замигали кинокамеры.
Я вышел прямо к нему и буквально поедал его глазами. Всякий раз при встрече с Жан-Полем меня поражало ослепительное от загара лицо в мелкой сетке многочисленных мимических морщинок. Но сколько в человеке обаяния!
Я представился, и мы начали разговаривать. Хотелось расспросить его о многом — но формат той встречи не позволял, времени на обстоятельную беседу просто не было. Поэтому первый разговор с актером оказался скорее тезисным. Ключевой вопрос, который удалось в тот день задать — как Жан-Поль относится к собственной популярности. И вот, что он ответил тогда:
— Я бы соврал, сказав, что равнодушен к признанию публики. Каждый актер должен желать славы. Ведь если тебя не любят, значит, ты не такой уж хороший артист, каким себе кажешься.
Казалось, он купался в лучах этой самой славы. От поклонников не прятался, был абсолютно доступен. Однажды на Елисейских полях я приметил его, сидевшим в одном из самых известных парижских кафе, где и по сей день можно случайно встретить представителей французского бомонда. Я не мог пройти мимо и подошел к его столику. Был крайне удивлен, что он меня вспомнил. «Я сразу понял, что мы с вами знакомы», — улыбнулся он, пригласив меня испить чашечку кофе. Тогда-то мы и перешли на «ты». Говорили о театре, кинематографе, о самочувствии, о том, над чем сейчас работает. Выяснилось, что большую часть жизни актер вел дневник, а последние годы Жан-Поль надиктовывал свои мысли помощнику. Спустя еще два года мы аналогично встретились уже в другом кафе, расположенном в марсельском порту.
Последний раз мы виделись и разговаривали в апреле 2013-го, когда Бебелю исполнилось 80. Позвав актера в студию, Первый канал посвятил ему большую передачу, а в числе российских знакомых французской звезды на передаче оказался и я. «Приезжай ко мне на Юг Франции или встретимся в Париже!» — были его последние слова, адресованные тогда мне...
В жизни Жан-Поль был обычным человеком — простым в общении, любил красное вино, шампанское, ценил женское обаяние и крепкую мужскую дружбу: теплые отношения с коллегой по цеху — французским актером армянского происхождения Шарлем Жераром он пронес через всю жизнь. И очень переживал его уход несколько лет назад.
Бебель не раз говорил мне, что у него есть мечта — сняться в совместном российско-французском кино. Не сложилось. В конце 80-х — начале 90-х Советскому Союзу было не до кино, великая страна летела в пропасть... Лихие девяностые... А в 2001-м году Бельмондо перенес первый инсульт. Затем — долгое восстановление, лечение, гимнастика. Он заново учился ходить и разговаривать. И снова встал на ноги, хотя и пользовался костылем, вернулся на съемочную площадку и даже сыграл удивительно трогательную, щемящую, словно завершающую его бурную актерскую карьеру роль в фильме «Человек и его собака». Одинокий старик после бурной жизни с почти неподвижным, но загорелым лицом, где живыми остаются только глаза в сетке морщин...
