çàëàõ öåíòðà «ÐÎÑÈÇλ ïðîõîäèò âûñòàâêà «Ñåðãåé Ýéçåíøòåéí. Áåñêîíå÷íûé ÷åëîâåê».  ñîâìåñòíîì ñ Ìóçååì êèíî ïðîåêòå ïðåäñòàâëåí âûäàþùèéñÿ ñîâåòñêèé ðåæèññåð, íîâàòîð è òåîðåòèê êèíî, ÷üè ôèëüìû «Áðîíåíîñåö «Ïîòåìêèí», «Ñòà÷êà», «Àëåêñàíäð Íåâñêèé» è «Èâàí Ãðîçíûé» èçìåíèëè ÿçûê ìèðîâîãî êèíåìàòîãðàôà.
Èêîíè÷åñêèé ãåíèé ïðèâåòñòâóåò âàñ ïðÿìî íà âõîäå: ìîëîäîé è âåñåëûé, ñ ïûøíîé ãðèâîé, â ãàëñòóêå-áàáî÷êå, îí îòâåøèâàåò çðèòåëÿì ïîêëîí ñ ýêðàíà. Áîëüøèíñòâî ïîñåòèòåëåé çíàþò îá Ýéçåíøòåéíå íåñêîëüêî îáùèõ ôàêòîâ: ñíÿë «Áðîíåíîñåö «Ïîòåìêèí» ñî çíàìåíèòîé ñöåíîé íà îäåññêîé ëåñòíèöå è «Èâàíà Ãðîçíîãî» ïî íàñòàâëåíèþ âîæäÿ. Ïåðâàÿ ñåðèÿ èìåëà óñïåõ, à âî âòîðîé Ñòàëèí óñìîòðåë êàêèå-òî íàìåêè, è ïëåíêà îòïðàâèëàñü íà ïîëêó, ãäå ëåæàëà äî ñìåðòè âîæäÿ. Êòî-òî ïðèïîìíèò ïðî «ìîíòàæ àòòðàêöèîíîâ», ïðî òî, êàê â «Áðîíåíîñöå» â ÷åðíî-áåëîé ïëåíêå âíåçàïíî çàãîðàåòñÿ êðàñíûé ñòÿã:
Íà âûñòàâêå îæèâàåò âåñü Ýéçåíøòåéí, õóäîæíèê äðàìàòè÷åñêîé ñóäüáû — îò ðàííèõ ãðîòåñêíûõ êóáèñòè÷åñêèõ òåàòðàëüíûõ ýñêèçîâ, ñäåëàííûõ âî âðåìÿ ðàáîòû õóäîæíèêîì-äåêîðàòîðîì ó Ìåéåðõîëüäà, äî ñàìîáè÷åâàíèÿ â «Ïðàâäå» ïî ïîâîäó íå ïîíðàâèâøåéñÿ âëàñòÿì ëåíòû. Âîò, öèòèðóþ: «Êàê ìîãëî ñëó÷èòüñÿ, ÷òî äåñÿòü ñ ëèøíèì ëåò ñïóñòÿ ïîñëå ïîáåäíîãî øåñòâèÿ «Áðîíåíîñöà», â þáèëåéíóþ ãîäîâùèíó äâàäöàòèëåòèÿ Îêòÿáðÿ, ÿ ìîã ïðèéòè ê ïîðàæåíèþ «Áåæèíà ëóãà»? Ãäå èñõîäíàÿ ìèðîâîççðåí÷åñêàÿ îøèáêà?» È ñàì æå íà ýòî îòâå÷àåò: «Îøèáêà êîðåíèòñÿ â ãëóáîêî èíòåëëèãåíòñêîé, èíäèâèäóàëèñòè÷åñêîé èëëþçèè, ÷òî ìîæíî äåëàòü êèíî íå â ãóùå êîëëåêòèâà, íå â åäèíîé æåëåçíîé ïîñòóïè ñ íèì».
Îäíàêî Ýéçåíøòåéí áûë ñëèøêîì ñàìîáûòíîé èíäèâèäóàëüíîñòüþ, ÷òîáû ðàáîòàòü ïî øàáëîíàì. Ýòî ïðîÿâèëîñü óæå â ãîäû ó÷åáû â ìàñòåðñêîé Ìåéåðõîëüäà, êîãäà îí ïðîåêòèðîâàë öèðêîâûå ñöåíè÷åñêèå êîíñòðóêöèè ñ òðàïåöèÿìè, êàíàòàìè, äâèæóùèìèñÿ ìåõàíèçìàìè è ðèñîâàë ýñêèçû êîñòþìîâ ïàÿöåâ äëÿ òàê è íå âûøåäøåãî ñïåêòàêëÿ «Äîì, ãäå ðàçáèâàþòñÿ ñåðäöà» ïî Áåðíàðäó Øîó. Ìýòð Âñåâîëîä Ýìèëüåâè÷ íå òî ÷òîáû ðóãàë òàëàíòëèâîãî ó÷åíèêà, íî è õîäó åãî èäåÿì íå äàâàë, ññûëàÿñü íà òî, ÷òî ñåãîäíÿ çâó÷èò êàê «íåôîðìàò».  èòîãå Ýéçåí ïîëó÷èë çàïèñêó îò ñóïðóãè ìýòðà Çèíàèäû Ðàéõ: «Ñåðåæà! Ñ÷èòàþ: Âàì íåîáõîäèìî óéòè îò Ìåéåðõîëüäà, êàê Ìåéåðõîëüä êîãäà-òî óøåë îò Ñòàíèñëàâñêîãî. Âû ñîçðåëè».
Ó Ýéçåíøòåéíà ðåæèññåðñêèé äåáþò ñîñòîÿëñÿ â Ïåðåäâèæíîì òåàòðå Ïðîëåòêóëüòà. Êàê ïèñàëè êðèòèêè, «â ñïåêòàêëå «Íà âñÿêîãî ìóäðåöà äîâîëüíî ïðîñòîòû» òåàòðàëüíîñòü áûëà îáíàæåíà ñèëüíåå, ÷åì â ëþáîé ïîñòàíîâêå Âàõòàíãîâà èëè Ìåéåðõîëüäà».  ïîòîëîê âçìûâàëè êîíñòðóêöèè, íàïîìèíàþùèå öèðêîâûå øåñòû, àêòåðû èñïîëíÿëè àêðîáàòè÷åñêèå íîìåðà. Åãî «Ìóäðåö» ñòàë «áëèñòàòåëüíî ìîëîäûì ñïåêòàêëåì». Òóò æå áûë ñíÿò è ôèëüì «Äíåâíèê ãîñïîäèíà Ãëóìîâà», ãäå ïàÿö â êîñòþìå äåíäè êàðàáêàåòñÿ íà øïèëü ãîòè÷åñêîãî ñîáîðà — ñâåòñêèé ëîâêà÷, ãëóìÿùèéñÿ â ñâîèõ äíåâíèêàõ íàä ñâîèìè æå áëàãîäåòåëÿìè. Êàðòèíà ñî÷åòàëà ãðàôè÷íóþ ïàðîäèéíîñòü è ãðîòåñê, ýòî áûë èçîáðåòåííûé Ýéçåíøòåéíîì «ìîíòàæ àòòðàêöèîíîâ», ãäå êàäðû-ìèçàíñöåíû âûñòðîåíû â ðèòìè÷åñêîì, à íå ïîñëåäîâàòåëüíîì ïîðÿäêå è çðèòåëè ñòàíîâÿòñÿ ñîó÷àñòíèêàìè ñîáûòèé. Òîò æå ïðèíöèï ðåæèññåð èñïîëüçîâàë â «Ñòà÷êå», «Áðîíåíîñöå», «Èâàíå Ãðîçíîì», «Àëåêñàíäðå Íåâñêîì», ýòîò æå ìåòîä ìîæíî óâèäåòü â ðàáîòàõ Äçèãè Âåðòîâà, Ìèõàèëà Ðîììà, à ïîçæå è Àëüôðåäà Õè÷êîêà, Ôðýíñèñà Ôîðäà Êîïïîëû, Îëèâåðà Ñòîóíà.
Íà âûñòàâêå ïðåäñòàâëåíû êèíî- è ôîòîìàòåðèàëû, æèâîïèñü, ðåäêî ýêñïîíèðóåìûå òåàòðàëüíûå ýñêèçû ê ñïåêòàêëÿì ñîïîñòàâëåíû ñ îðèãèíàëüíûìè æèâîïèñíûìè ðàáîòàìè Ïàáëî Ïèêàññî, à êóëüòîâûå êèíîîáðàçû èç ôèëüìà «Èâàí Ãðîçíûé» — ñ ñåðèåé îôîðòîâ Ôðàíñèñêî Ãîéè. Ïîñåòèòåëè óâèäÿò àâàíãàðäíûå èíñòàëëÿöèè. Îòäåëüíîãî âíèìàíèÿ çàñëóæèâàåò äîêóìåíòàëüíûé ôèëüì î ðîëè Ýéçåíøòåéíà â ìèðîâîì êèíî, î ÷åì ãîâîðÿò èçâåñòíûå êèíîâåäû.