ïåòåðáóðãñêîì âåñòíèêå âîåííîãî âåäîìñòâà â íà÷àëå XX âåêà áåç òåíè èðîíèè áûëî íàïèñàíî, ÷òî ãëàâíûì âðàãîì ðóññêîãî Âîåííî-Ìîðñêîãî ôëîòà ÿâëÿåòñÿ ìîðå. Ñ òåì æå îñíîâàíèåì ÿ áû ñêàçàë, ÷òî ãëàâíûì âðàãîì öàðñêîé Ðîññèè áûëà ÷åëîâå÷åñêàÿ ïðèðîäà. Íà ïðîòÿæåíèè ðóññêîé èñòîðèè âëàñòü ñòàâèëà ïåðåä ñîáîé öåëè, êîòîðûå äîëæíû áûëè îáåñöåíèòü ÷åëîâå÷åñêóþ æèçíü. Åñëè Åâðîïà, íà÷èíàÿ ñ Âîçðîæäåíèÿ, óñòðåìèëàñü â áóäóùåå, òî Ðîññèÿ âå÷íî ñìîòðåëà â íåáî. Ãîãîëü âèäåë Ðîññèþ ñêàçî÷íîé ïòèöåé-òðîéêîé, ëåòÿùåé ñëîìÿ ãîëîâó âïåðåä. Áîëüøåãî èçäåâàòåëüñòâà íàä íåïîäâèæíîé, áþðîêðàòè÷åñêîé ñòðàíîé òðóäíî ñåáå ïðåäñòàâèòü. Îäíàêî, åñëè íå ïòèöà-òðîéêà, òî ÷òî òàêîå Ðîññèÿ?
Ðîññèÿ - ýòî ëåòàþùàÿ òàðåëêà, êîòîðàÿ íèêàê íå ìîæåò îòîðâàòüñÿ îò Çåìëè ñ òåì, ÷òîáû äîñòè÷ü àáñîëþòíîé áëàãîäàòè. Âû áû âèäåëè ýòó ëåòàþùóþ òàðåëêó! Êðàñîòà! Ïîõîæà íà Ìîñêîâñêèé Êðåìëü. Âîò ñåé÷àñ ïîìîëèìñÿ âñåì ìèðîì è âçëåòèì, âîïðåêè çàêîíàì ãðàâèòàöèè. Ìû ïîäðàæàåì, íî íå Çàïàäó, à Èèñóñó Õðèñòó. Ìàêñèìàëèçì - íàø ìîòîð. Íàøå áåçìåðíîå òîïëèâî - ïîëåçíûå èñêîïàåìûå Ñèáèðè. Íàø èäåàë - Öàðü-ïóøêà... Íà ñèÿþùåì áîðòó ó íàøåé ëåòàþùåé òàðåëêè òðèåäèíûé ëîçóíã, âûâåäåííûé ìèíèñòðîì ïðîñâåùåíèÿ Íèêîëàÿ Ïåðâîãî, ãðàôîì Óâàðîâûì â 1830-õ ãîäàõ: "Ïðàâîñëàâèå, ñàìîäåðæàâèå, íàðîäíîñòü". Ñàìà æå èäåÿ äóõîâíîãî ïðåäíàçíà÷åíèÿ ñòðàíû áûëà ñôîðìóëèðîâàíà ìíîãî ðàíüøå, â XV âåêå, ïñêîâñêèì èíîêîì Ôèëîôååì ïîñëå êðóøåíèÿ Âèçàíòèè: Ìîñêâà - ïî åãî ñëîâàì - ýòî Òðåòèé Ðèì. À ÷åòâåðòîìó, òâåðäî äîáàâèë ìîíàõ, íå áûâàòü.
Ðàäè òîãî, ÷òîáû âçëåòåòü, âñå ñðåäñòâà õîðîøè. Ãëàâíîå òðåáîâàíèå - åäèíîíà÷àëèå (ñàìîäåðæàâèå), ïîä÷èíåíèå âñåõ îäíîé ñóïåðöåëè, âîåííîå ïîëîæåíèå, ïîñëóøàíèå. Âñå îñòàëüíîå (ðàçâèòèå öèâèëèçàöèè) äåëàëîñü ìåæäó ïðî÷èì. Äàëî ëè ñîãëàñèå íà âçëåò ðóññêîå íàñåëåíèå? Åãî íå ñïðàøèâàëè. Óñèëèåì èäåîëîãè÷åñêîé âîëè êàæäûé ðîññèéñêèé ïîääàííûé áûë íàäåëåí ðóññêîé äóøîé, êîòîðàÿ è äîëæíà áûëà ñòàòü ïàññàæèðêîé ïîëåòà. Ñîåäèíåíèå ðóññêîãî ñî ñâîåé ðóññêîé äóøîé ïðîèñõîäèëî áîëåçíåííî èç-çà íåñîâåðøåíñòâà ÷åëîâå÷åñêîé íàòóðû. Åå íåóñòàííîå ïåðåâîñïèòàíèå ñòàëî êîíñòàíòîé ðóññêîé èñòîðèè. ×àñòíàÿ æèçíü áûëà çàêîâàíà â êàíäàëû ïàòðèàðõàëüíîãî äîìîñòðîÿ. Ñàìîäåðæàâèå ïðåâðàòèëî êðåñòüÿí â õîëîïîâ. Íàêàçûâàëè ôàêòè÷åñêè äàæå íå ãîñóäàðñòâåííûõ, à ìåòàôèçè÷åñêèõ ïðåñòóïíèêîâ, è íàêàçûâàëè òàê, ÷òîáû ñòðàõ ïàðàëèçîâàë âîëþ âñåõ äðóãèõ ðóññêèõ äóø, îòïå÷àòàëñÿ ãåíåòè÷åñêè.
Íî åñëè ìû íå ëåòèì - ÷òî äåëàòü? Íè÷åãî íå äåëàòü. Åñëè âçëåòåòü íåâîçìîæíî, âñå îñòàëüíîå êàæåòñÿ áåññìûñëåííûì. Èìåííî âîêðóã íåãè è ïðàçäíîñòè âîçíèêëî ñêðîìíîå îáàÿíèå äâîðÿíñêèõ ãíåçä: æåëòî-áåëûå ñ êîëîííàìè ïîìåùè÷üè óñàäüáû â äóõå êëàññèöèçìà íà áåðåãó ðåêè, êîëîêîëüíè öåðêâåé ñî çâåçäíî-ñèíèì èëè ïîçîëî÷åííûì êóïîëîì, îáèëüíàÿ âêóñíàÿ åäà, øòîô âîäêè, âûïèòûé ïîä ñîëåíûå ðûæèêè è îãóð÷èêè, ÷àñòíûå áèáëèîòåêè ñ âäóì÷èâûì ïîäáîðîì êíèã, äîáðûå ñëóãè, ãîñòåïðèèìñòâî, ëèõàÿ îõîòà íà ìåäâåäåé è âîëêîâ, âåñåëûå è øóìíûå áàëû. Ðîññèþ â îáðàçå ïîòåðÿííîãî ðàÿ óâåçëè ñ ñîáîé â ýìèãðàöèþ Áóíèí, Íàáîêîâ è òûñÿ÷è áåãëåöîâ. "Ïîòåðÿííûé ðàé" ñòàë ïîëèòè÷åñêè ïîëåçíîé ìîäåëüþ äëÿ ìíîãèõ çàïàäíûõ èñòîðèêîâ ýïîõè "õîëîäíîé âîéíû".
Íîñòàëüãèÿ ýìèãðàíòîâ çàáûëà î ñìûñëå ðåâîëþöèè. Êëþ÷åâûì ïîíÿòèåì ðóññêîé èñòîðèè áûë ñòðàõ. Íî íàøëèñü áåçóìöû, êîòîðûå åãî ïåðåáîðîëè. Åñëè öàðñêàÿ Ðîññèÿ - âðàã çäðàâîãî ñìûñëà, òî äèññèäåíòñòâî íà÷àëîñü êàê åãî çàùèòà. Âçáóíòîâàëèñü äåêàáðèñòû. Âîçíèêëà èíòåëëèãåíöèÿ.  ñóùíîñòè, èíòåëëèãåíöèÿ òîæå áûëà íå ïðîòèâ ëåòàþùåé òàðåëêè. Íî îíà áûëà ãîòîâà îñòàâèòü ëåòàþùóþ òàðåëêó íà Çåìëå, ñäåëàâ æèçíü íà íåé ïîëíîé ãàðìîíèåé. Èíòåëëèãåíöèÿ - ýòî ñåêòà ïðîñâåùåííûõ ëþäåé, êîòîðàÿ áîðåòñÿ çà íàðîäíîå ñ÷àñòüå. Îòñþäà äî ðåâîëþöèîííîé êîíöåïöèè ðóññêîãî êîììóíèçìà - îäèí øàã. 50 òîìîâ ëåíèíñêèõ ñî÷èíåíèé - ýòî íîâûé ïðîåêò "òàðåëî÷íîé" óòîïèè.
Òåì ñàìûì ñîçäàëîñü íàïðÿæåíèå, íåîáõîäèìîå äëÿ áóðíîãî ðàçâèòèÿ ðóññêîé êóëüòóðû, îñíîâíîé òåìîé êîòîðîé ñòàë ñìûñë æèçíè. Íåò íè îäíîãî ×åõîâà, íè îäíîãî Òîëñòîãî è ×àéêîâñêîãî, êîòîðûé áû çèìíèìè íî÷àìè íå äóìàë, íå ñïîðèë ñ òîâàðèùàìè î ñìûñëå æèçíè.
Öàðñêàÿ Ðîññèÿ â êîíöå êîíöîâ íå ïðîÿâèëà èñòèííîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè.  ðåçóëüòàòå ëèáåðàëèçìà (Àëåêñàíäð Âòîðîé) èëè ïðîñòî ìåëàíõîëèè (Íèêîëàé Âòîðîé) íà÷àëèñü âñÿêèå óñòóïêè ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäå çà ñ÷åò ðóññêîé äóøè, â ðåçóëüòàòå ÷åãî öàðèçì, âìåñòî òîãî ÷òîáû âçëåòåòü â íåáî, ðàçëåòåëñÿ íà ìèëëèîíû îñêîëêîâ. Íåñìîòðÿ íà ðàçëè÷èå ìàñøòàáîâ íàñèëèÿ, ìåæäó öàðñêèì è ñîâåòñêèì ðåæèìàìè íå ñóùåñòâóåò çíà÷èòåëüíîãî ðàçðûâà: îíè íàñêâîçü èäåîëîãè÷íû. Ýòî ñêâîçíàÿ èìïåðèÿ ñëîâà è îáðàçà, êîòîðûì äîëæíà ïîä÷èíÿòüñÿ æèçíü. Íî öàðñêàÿ Ðîññèÿ ïðèñóòñòâóåò ñ íàìè ñâîèìè îñêîëêàìè - ýòî ïîïóëÿðíûé êóðñ ðóññêîé èñòîðèè Êëþ÷åâñêîãî, íàïèñàííûé âî ñëàâó ðîìàíîâñêîé äèíàñòèè, îáðó÷àëüíûå êîëüöà íà ïàëüöàõ ìîëîäûõ ëþäåé, ñäåëàííûå èç íèêîëàåâñêèõ ñåðåáðÿíûõ ïîëòèííèêîâ, âîéíà â ×å÷íå - íàñëåäèå öàðñêîé íàöèîíàëüíîé ïîëèòèêè, ïîëóáèòûé ñèíèé ÷àéíûé ñåðâèç â áàáóøêèíîì áóôåòå, äâóãëàâûé îðåë, çàèìñòâîâàííûé Åëüöèíûì èç öàðñêîé ýìáëåìàòèêè, ïåðëàìóòðîâûå ïóãîâèöû, ñðåçàííûå ñ äîðåâîëþöèîííîãî áåëüÿ è âàëÿþùèåñÿ â êîìîäå íåïîíÿòíî çà÷åì, íàêîíåö, òîò æå ñàìûé êîìîä èç êðàñíîãî äåðåâà, ñ îòëîìàííîé íîæêîé, óêðàäåííûé êîãäà-òî èç áàðñêîé óñàäüáû, êîòîðàÿ áûëà ñîææåíà â ðåâîëþöèþ, íî îò êîòîðîé êàê ïîñëåäíèé ïðèâåò îò öàðñêîé Ðîññèè îñòàëàñü ñòàðàÿ ëèïîâàÿ àëëåÿ ñî ñëàäêèì çàïàõîì â ðàçãàðå ëåòà.