Íîâîñòè
Åðîôååâ Âèêòîð
Ìîæåò áûòü, âû ìíå íå ïîâåðèòå, íåò, ÿ äàæå ñàì ñåáå íå ïîâåðþ, íî íà äíÿõ ïîñåòèë îäèí ìîñêîâñêèé ìóçåé, êîòîðûé íèêîãäà ðàíüøå íå ïîñåùàë, äà è íå äóìàë, ÷òî îí åùå ñóùåñòâóåò, ìíå êàçàëîñü åãî ñóùåñòâîâàíèå âñåãäà íàäóìàííîé åðóíäîé, ïîòîìó ÷òî áûë óâåðåí, ÷òî âñå ýòî ìèñòèôèêàöèÿ îò íà÷àëà äî êîíöà è ÷òî íå îí íàïèñàë ñâîþ ïðîñëàâëåííóþ êíèãó, - êîðî÷å, ÿ îòïðàâèëñÿ â ìóçåé Íèêîëàÿ Îñòðîâñêîãî, ÷òî íà Òâåðñêîé, êîòîðàÿ òåïåðü ïî íî÷àì ãîðèò ÿð÷å Íüþ-Éîðêà è Ëîíäîíà, ïðÿìî íàïðîòèâ áîëüøîãî óëüÿ íî÷íîé ìîñêîâñêîé æèçíè, êóäà ñëåòàåòñÿ ìíîãî âñÿêèõ øìåëåé è ñòðåêîç. Óçåíüêèé äîì, çàòåðòûé ïîáåäèâøèì êàïèòàëèçìîì, íî èçâåñòíûé â èñòîðèè ìíîãèìè áëàãîðîäíûìè ñîáûòèÿìè, õîòÿ áû òåì, ÷òî îòñþäà Ìàðèÿ Âîëêîíñêàÿ ïîåõàëà â Ñèáèðü ê ìóæó-äåêàáðèñòó, òàêèå âîò áûëè áåçóìíûå ðóññêèå æåíùèíû, òàêèå ñòðàñòíûå ëþáèòåëüíèöû ñâîèõ ÷åñòíûõ ìóæåé, ïîêà íå ïåðåâåëèñü ïî÷òè äî îñíîâàíèÿ.
Âíóòðè ïðè âõîäå â ìóçåé, åùå äî âåøàëêè, ÿ âçäðîãíóë, ïîòîìó ÷òî òàì î÷åíü ñòðàííàÿ ãîëîâà Íèêîëàÿ Îñòðîâñêîãî, âûïîëíåííàÿ â êàìíå, êèïèò â êàêîì-òî ñòðàííîì êîòëå, êàê â àäó. Êàê âñå ïàôîñíîå, âîñõâàëåíèå ïðåâðàùàåòñÿ â íåâîëüíóþ äüÿâîëüñêóþ íàñìåøêó. È äàæå íà Ìàìàåâîì êóðãàíå, ïîìíèòñÿ, ìíå ìíîãèå ïàôîñíûå ôèãóðû ïîêàçàëèñü òîæå êàðèêàòóðíûìè, ÷òî ëè, èëè ÿ ïðîñòî íå ëþáëþ ïàôîñ? Íå çíàþ.  îáùåì, ÿ íàïðàâèëñÿ â ìóçåé, ÷òîáû ðàçîáðàòüñÿ â î÷åðåäíîì ìèôå ÕÕ âåêà áåç âñÿêîãî çëîðàäñòâà, à ÷òîáû ïîíÿòü, êàê âñå ýòî äåëàëîñü
Íî ÿ íå ïðîñòî òàê øåë. ß øåë âñòðåòèòüñÿ òàì ñ ëèòåðàòóðîâåäîì, êîòîðûé â 60-å ãîäû çàíèìàëñÿ Íèêîëàåì Îñòðîâñêèì...
Ïðè ñëîâå "âîäêà" ðóññêèé ÷åëîâåê íà÷èíàåò âåñòè ñåáÿ íåïðåäñêàçóåìî. Êàê áóäòî äûðà
Ïðè ñëîâå "âîäêà" ðóññêèé ÷åëîâåê íà÷èíàåò âåñòè ñåáÿ íåïðåäñêàçóåìî. Êàê áóäòî äûðà ïðîáèâàåòñÿ â ïîäñîçíàíèå, è òàì âñå íà÷èíàåò áóëüêàòü, ïóçûðèòüñÿ, õîäèòü õîäóíîì, è îòñþäà íà ïîâåðõíîñòè âîçíèêàþò âñÿêèå ðàçíûå æåñòû è ìèìèêà, ãëàçà çàãîðàþòñÿ, ðóêè ïîòèðàþòñÿ, êòî ïîäìèãèâàåò, êòî ïðèùóðèâàåòñÿ, êòî ãëóïîâàòî âî âåñü ðîò óëûáàåòñÿ, êòî ùåëêàåò ïàëüöàìè, êòî õìóðèòñÿ è âïàäàåò â ïðîñòðàöèþ, íî íèêòî, îò âåðõîâ äî íèçîâ, íå îñòàåòñÿ ðàâíîäóøíûì, âûêëþ÷åííûì èç èãðû. Ó êàæäîãî åñòü ÷òî ðàññêàçàòü.
×òîáû îñëàáèòü ñèëó øîêà, âîäêó íàäî çàãîâîðèòü, òî åñòü íàçâàòü ïðîìåæóòî÷íûìè ñëîâàìè, èçîáðàçèòü ãðèìàñàìè. Ê âîäêå íåò ïðÿìûõ ïóòåé,...
Ïîäàðêè, ãîñòèíöû, äàðû. Êàêèå ïðàçäíè÷íûå ñëîâà... Êàêèå ïðàçäíè÷íûå çàáîòû... Ëåíòû,
Ïîäàðêè, ãîñòèíöû, äàðû. Êàêèå ïðàçäíè÷íûå ñëîâà... Êàêèå ïðàçäíè÷íûå çàáîòû... Ëåíòû, ðàçíîöâåòíàÿ îáåðòî÷íàÿ áóìàãà. Öâåòû, îòêðûòêè, ïîçäðàâëåíèÿ... Íîâîñåëüå, äåíü ðîæäåíèÿ, Íîâûé ãîä, ñâàäüáà... È êàæåòñÿ â òàêèå äíè, ÷òî âñÿ æèçíü - ïðàçäíèê.., íåñêîí÷àåìûé ïðàçäíèê, ïðàçäíèê, êîòîðûé âñåãäà ñ òîáîé, êàê íàñ ó÷èë Õåìèíãóýé... È æèçíü - ýòî ëó÷øèé ïîäàðîê... Íåò, êîíå÷íî, êíèãà - ýòî òîæå ëó÷øèé ïîäàðîê. Îñîáåííî õîðîøàÿ... Ïîæèçíåííî çàìå÷àòåëüíàÿ êíèãà... êñòàòè, êòî æå ñêàçàë, êòî ýòî ïðèäóìàë, ÷òî êíèãà - ëó÷øèé ïîäàðîê? Íåìíîãî íåëåïî, íî êàê îáîäðÿþùå ñêàçàíî... Íàì áû òàêèõ ïîáîëüøå ëîçóíãîâ - ïðèãîäèëîñü áû äëÿ ïðîäâèæåíèÿ...
Íà Èçìàéëîâñêîì ðûíêå íî÷üþ ïîä ïðèëàâêîì, çàêðûòûå íà êëþ÷, â òåñíîòå è â îáèäå ñèäåëè êóêëû.
Íà Èçìàéëîâñêîì ðûíêå íî÷üþ ïîä ïðèëàâêîì, çàêðûòûå íà êëþ÷, â òåñíîòå è â îáèäå ñèäåëè êóêëû. Ñâåðõó íà íèõ ÷òî-òî êàïàëî, ìîæåò áûòü, äîæäü èëè åùå òîãî õóæå. Íîâûå, ñòàðûå, ëþáèìûå, áðîøåííûå, êðàñèâûå è íåêðàñèâûå - ñèäåëè ðàçíûå. Ïðîäàâåö îáðàùàëñÿ ñ íèìè õîðîøî è ðàñ÷åòëèâî. Ïðîòèðàë, ðàñõâàëèâàë ïîêóïàòåëÿì.
Îäíîãëàçûé ìåäâåæîíîê æäàë ñìåðòè. Îí ïðîñïàë â îäíîé ïîñòåëè ñ Àíòîíîì, êîòîðûé ïðåâðàòèëñÿ â þíîøó, âîñåìíàäöàòü ëåò, ðÿäîì, íà îäíîé ïîäóøêå, à òåïåðü ïðîäàâàëñÿ çà êîïåéêè. Öåíà íà ìåäâåæîíêà ïàäàëà èçî äíÿ â äåíü, è âñåì áûëî ÿñíî, ÷òî ñêîðî äëÿ íåãî íèãäå íå íàéäåòñÿ ìåñòà, ðàçâå ÷òî íà ïîìîéêå. Åãî òåñíèëè ñî âñåõ ñòîðîí...
Ìíå äàâíî õîòåëîñü íàïèñàòü î òîì ñîñòîÿíèè äóøè, êîòîðîå íàçûâàåòñÿ íåâèííîñòü.
Ïîëîæåíî
Ìíå äàâíî õîòåëîñü íàïèñàòü î òîì ñîñòîÿíèè äóøè, êîòîðîå íàçûâàåòñÿ íåâèííîñòü.
Ïîëîæåíî ñ÷èòàòü, ÷òî íåâèííîñòè íå ñóùåñòâóåò â ñåãîäíÿøíåì ìèðå. Ñàìûé äîñòóïíûé ñèìâîë íåâèííîñòè - èäèîòèçì.  ñàìîì äåëå, ãäå çàëåãàåò åå ðåñóðñ? Âñå çàìåøåíî íà ïîøëîñòè, öèíèçìå, òùåñëàâèè, ìîäå è ãëóïîñòè. Âñå ïðîäèêòîâàíî áîðüáîé çà ñóùåñòâîâàíèå. Íî ïîðîé ìû âñå îòäûõàåì îò ýòîé áîðüáû.  ïðàçäíè÷íîé òîëïå, êîòîðàÿ ãëàçååò íà ôåéåðâåðê, åñòü íåâèííîñòü.  äåòÿõ, êîòîðûå êðóæàòñÿ íà êàðóñåëè â Ëóíà-ïàðêå, îíà òîæå ïðèñóòñòâóåò. È â ìîëîäûõ ëþäÿõ, êîòîðûå èäóò ïî íàáåðåæíîé, åäÿò ìîðîæåíîå.
Îòêóäà âçÿëèñü ýòè êàðòèíêè? Ìíå âñïîìíèëèñü íå ñðåäíåâåêîâûå...
 íàøåì äîìå íà ÷åðäàêå æèâåò Áîã. Äîì ñåðûé, äîõîäíûé, â ìàëåíüêîì ïåðåóëêå, âîçëå íåãî ðàñòåò
 íàøåì äîìå íà ÷åðäàêå æèâåò Áîã. Äîì ñåðûé, äîõîäíûé, â ìàëåíüêîì ïåðåóëêå, âîçëå íåãî ðàñòåò ñòàðûé òîïîëü, êîòîðûé ñëîìàëñÿ ïîïîëàì â î÷åðåäíóþ áóðþ, íî íåîæèäàííî îæèë, è òåïåðü ýòî - ëèñòâåííûé øàð ñ òîëñòîé ïàëêîé ñòâîëà. ×åðåç ðåêó, îñîáåííî ðàííèì ñîëíå÷íûì óòðîì, õîðîøî ñëûøàòñÿ îáúÿâëåíèÿ, ñ êàêîé ïëàòôîðìû è êóäà îòõîäÿò ïîåçäà. Òàì Êèåâñêèé âîêçàë.
Íàðîä â ïîäúåçäå î÷åíü ñìåøàííûé, ïîëîâèíó êâàðòèð çàñåëÿþò êîììóíàëüùèêè, äðóãóþ ïîëîâèíó ðàññåëèëè, è ê äîìó òåïåðü ïîäúåçæàþò ëþäè â õîðîøèõ ìàøèíàõ. Ëîãè÷íåå â òàêîì ïîäúåçäå æèòü Êàðëó Ìàðêñó, êîòîðûé áû çàíîâî ìîã íàïèñàòü êíèãó î êëàññîâîé âîéíå, î òîì, ÷òî êîììóíàëüùèêè...
Íà äíÿõ íà ðå÷êå ÿ ñëûøàë òàêîé ðàçãîâîð:
- Ìàìà, ÿ âèäåë ëåòàþùåãî éîãà.
- Ìèøà,
Íà äíÿõ íà ðå÷êå ÿ ñëûøàë òàêîé ðàçãîâîð:
- Ìàìà, ÿ âèäåë ëåòàþùåãî éîãà.
- Ìèøà, éîãè íå ëåòàþò.
- Åùå êàê ëåòàþò!
Ìàëåíüêèé ìàëü÷èê áûë ïðàâ: éîãè, êîíå÷íî, ëåòàþò. Íî îíè â îñíîâíîì óæå ïðîëåòåëè. Ìîäà íà Èíäèþ íà÷àëàñü â êîíöå 50-õ ãîäîâ. Òîãäà ñòàëè âòÿãèâàòü æèâîòû, ÷òîáû ïî÷óâñòâîâàòü ïîçâîíî÷íèê, è ãëîòàòü áèíòû, ÷òîáû ïðî÷èñòèòü îðãàíèçì. Çäîðîâåå íå ñòàëè, îäíàêî íàøëè ñåáå ïðèìåíåíèå. Íî òå âðåìåíà äàâíî ìèíîâàëè, è òåïåðü ãåéøè è ñàìóðàè êóäà áîëüøå ïðèâëåêàþò ìîñêâè÷åé, ÷åì éîãè.
Ñåãîäíÿøíÿÿ Ìîñêâà âëþáèëàñü â ßïîíèþ. Ñÿäüòå â ìàøèíó è ïðîåõàéòå ïî Ìîñêâå: ãîðîä, êàê ñûïüþ, ïîêðûëñÿ ÿïîíñêèìè èåðîãëèôàìè, íà øèðîêèõ áîêàõ...
Êàê íàì îòíîñèòüñÿ ê íàøåìó ïðîøëîìó? Îíî áîãàòî ñîáûòèÿìè, ñìûñëàìè, òîëêîâàíèÿìè, íî î÷åíü áû õîòåëîñü, ÷òîáû ìû íå ïîøëè ïî çàìêíóòîìó êðóãó, ÷òîáû íàøå ïðîøëîå íå ñòàëî íàøèì áóäóùèì...
 ïåòåðáóðãñêîì âåñòíèêå âîåííîãî âåäîìñòâà â íà÷àëå XX âåêà áåç òåíè èðîíèè áûëî íàïèñàíî, ÷òî ãëàâíûì âðàãîì ðóññêîãî Âîåííî-Ìîðñêîãî ôëîòà ÿâëÿåòñÿ ìîðå. Ñ òåì æå îñíîâàíèåì ÿ áû ñêàçàë, ÷òî ãëàâíûì âðàãîì öàðñêîé Ðîññèè áûëà ÷åëîâå÷åñêàÿ ïðèðîäà. Íà ïðîòÿæåíèè ðóññêîé èñòîðèè âëàñòü ñòàâèëà ïåðåä ñîáîé öåëè, êîòîðûå äîëæíû áûëè îáåñöåíèòü ÷åëîâå÷åñêóþ æèçíü. Åñëè Åâðîïà, íà÷èíàÿ ñ Âîçðîæäåíèÿ, óñòðåìèëàñü â áóäóùåå, òî Ðîññèÿ âå÷íî ñìîòðåëà â íåáî. Ãîãîëü âèäåë Ðîññèþ ñêàçî÷íîé ïòèöåé-òðîéêîé, ëåòÿùåé ñëîìÿ ãîëîâó âïåðåä. Áîëüøåãî èçäåâàòåëüñòâà íàä íåïîäâèæíîé, áþðîêðàòè÷åñêîé ñòðàíîé òðóäíî ñåáå ïðåäñòàâèòü. Îäíàêî, åñëè íå ïòèöà-òðîéêà,...
Âîçìîæíî, ëþáîâü ê æåíùèíå - ýòî ñäà÷à, òà, â ñóùíîñòè, ìåëî÷ü, êîòîðàÿ îñòàåòñÿ â ðóêàõ
Âîçìîæíî, ëþáîâü ê æåíùèíå - ýòî ñäà÷à, òà, â ñóùíîñòè, ìåëî÷ü, êîòîðàÿ îñòàåòñÿ â ðóêàõ ìóæ÷èíû ïîñëå åãî ëþáâè ê Áîãó, íî ïîñêîëüêó óòðàòà ðåëèãèîçíûõ êîíòàêòîâ îáùåèçâåñòíà, òî êðóïíàÿ êóïþðà ëþáâè ðàñòðà÷èâàåòñÿ ñåé÷àñ ïîâñåìåñòíî íà ÷óâñòâî ê ïðîòèâîïîëîæíîìó (â îñíîâíîì) ïîëó.
 àâòîðèòåòíîì ôðàíöóçñêîì ýíöèêëîïåäè÷åñêîì ñëîâàðå "Ëÿðóññ", âûïóùåííîì â íà÷àëå ÕÕ âåêà, ñëîâî l'amour àññîöèèðóåòñÿ èñêëþ÷èòåëüíî ñ Áîãîì è ðîäèíîé, î äðóãèõ ôîðìàõ ëþáâè ïðîñòî íå ãîâîðèòñÿ, âèäèìî, êàê î íåäîñòîéíûõ è ìåëêèõ ïðåäìåòàõ. Âåñü ÕÕ âåê ñâåëñÿ ê òîìó, ÷òî ëþáîâü èçìåíèëà ñâîå ðóñëî. Íà òî åñòü ïðè÷èíû. Ìèð îáåçáîæèëñÿ. Ïàòðèîòèçì áûë ïîä÷èíåí...
Ìû âñå âûøëè íå èç ãîãîëåâñêîé øèíåëè, à èç ïîçîðà íèæíåãî áåëüÿ. Êàæäîìó åñòü ÷òî ðàññêàçàòü.
Ìû âñå âûøëè íå èç ãîãîëåâñêîé øèíåëè, à èç ïîçîðà íèæíåãî áåëüÿ. Êàæäîìó åñòü ÷òî ðàññêàçàòü. Íåïðèëè÷èå òåëà êàê òàêîâîãî äåëàëî ñàìî áåëüå íåïðèëè÷íûì. Íåïðèëè÷íîå áåëüå óñóãóáëÿëî íåïðèëè÷íîñòü òåëà.
Ãîðÿùèå ùåêè, äåòñêèé ñòûä, èç-çà ÷åãî äî ñèõ ïîð íåíàâèæó æåíñêîå áåëüå: áàáóøêà çàñòàâëÿëà ìåíÿ, ïåðâîêëàññíèêà, íàäåâàòü êîðè÷íåâûå ÷óëî÷êè è ïîÿñ ñ ðåçèíêàìè. ß øåë â øêîëó, êàê íà âèñåëèöó: ÿ íå õîòåë áûòü äåâî÷êîé.  ïÿòîì êëàññå ÿ âëþáèëñÿ â îäíîêëàññíèöó, íî êîãäà îíà íà ïåðåìåíå âñêî÷èëà íà ïàðòó è ÿ óâèäåë åå ÷óäîâèùíûå ðîçîâî-áîðäîâûå ïàíòàëîíû, ëþáîâü îáîðâàëàñü. È äàæå ñåãîäíÿ æåíùèíà, ñîáðàâøàÿñÿ èçìåíèòü ìóæó, èäåò â ìàãàçèí...
Ñòðàííûå ìûñëè ïðèõîäÿò èíîãäà â ãîëîâó: êòî âñå-òàêè áûë ïðàâ â òîì äàëåêîì ñïîðå, Áåëèíñêèé
Ñòðàííûå ìûñëè ïðèõîäÿò èíîãäà â ãîëîâó: êòî âñå-òàêè áûë ïðàâ â òîì äàëåêîì ñïîðå, Áåëèíñêèé èëè Ãîãîëü?  ïèñüìå Ãîãîëþ ïî ïîâîäó "Âûáðàííûõ ìåñò èç ïåðåïèñêè ñ äðóçüÿìè" Áåëèíñêèé óòâåðæäàë, ÷òî ðóññêèé íàðîä ïî ñóòè ñâîåé áåçðåëèãèîçíûé, ïîëîí ëèøü ïðåäðàññóäêîâ è ñëèøêîì íåïî÷òèòåëüíî äóìàåò î ïîïàõ, à Ãîãîëü â ñâîåì îòâåòå, âïðî÷åì, íèêîãäà íå îòïðàâëåííîì, ïîðàæàëñÿ ñëåïîòå Áåëèíñêîãî è åãî íåæåëàíèþ óâèäåòü íàøó ñ âàìè ãëóáîêóþ ðåëèãèîçíîñòü.
 ïàñõàëüíóþ íî÷ü ÿ çàøåë â ñëó÷àéíóþ äëÿ ñåáÿ öåðêîâü Ïîêðîâñêîãî áóëüâàðà, êàêóþ-òî íåîáû÷íóþ, ìèðàæíóþ, ÷òî ëè: âíèçó áûëà òðàïåçíàÿ, ÿðêî îñâåùåííàÿ, è ìíîãî íà ñòîëàõ êóëè÷åé, õîäèëè...
Ëþáèòå ëè âû ãîðèëêó ñ ïåðöåì? È ãîòîâû ëè âû åå ñåé÷àñ âûïèòü? Íó, äîïóñòèì, ëþáëþ, è íàñ÷åò
Ëþáèòå ëè âû ãîðèëêó ñ ïåðöåì? È ãîòîâû ëè âû åå ñåé÷àñ âûïèòü? Íó, äîïóñòèì, ëþáëþ, è íàñ÷åò òîãî, ãîòîâ èëè íå ãîòîâ, íå çíàþ. Ïî÷åìó ÿ, ñîáñòâåííî, äîëæåí åå ïèòü? Ìîæåò áûòü, òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ïîëó÷èë åå â ïîäàðîê îò äâóõ äåâèö, êîòîðûå ñâàëèëèñü ìíå íà ãîëîâó èç Êèåâà è êîòîðûõ ÿ äîëæåí áûë âñòðå÷àòü íà âîêçàëå óòðîì íåâûñïàâøèìñÿ? Ñòðàííî, ÷òî ÿ âûøåë èõ âñòðå÷àòü. Ó ìåíÿ íå áûëî íà íèõ íèêàêèõ ïëàíîâ. Îäíó ÿ ñîâñåì íå çíàë, à äðóãóþ çíàë åäâà-åäâà, è âîò îíè ïðèåõàëè â òðåòüåì âàãîíå. Íî ñ òàêèì æå óñïåõîì ìîãëè ïðèåõàòü ñîâñåì äðóãèå ëþäè, â äðóãèõ âàãîíàõ, èç Êèåâà èëè äðóãîãî ãîðîäà, è âîâñå, íàïðèìåð, íå äåâèöû, à êàêèå-íèáóäü...
Âîò òàê, âûïèâ ýííîå êîëè÷åñòâî ðþìîê, ïåðåãëÿíóâøèñü, íî íå ñãîâàðèâàÿñü, ïîñðåäè íåäîåäåííûõ ñàëàòîâ è ðàçâîäîâ íà áåëîé ñêàòåðòè, ëþäè âäðóã íà÷èíàþò ïåòü.  ðàçíîå âðåìÿ æèçíè ÿ ñìîòðåë íà ýòî ñòðàííîå çàíÿòèå ñîâåðøåííî ïî-ðàçíîìó. Òî êàê íà àáñóðä, òî ñ äîïóñòèìîé äëÿ ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà ñòåïåíüþ óìèëåíèÿ, òî ñ ëåãêèì ïðåçðåíèåì, òî êàê íà çàãàäî÷íîå òðåáîâàíèå äóøè.
ß ñàì íå óìåþ ïåòü, íåò íè ñëóõà, íè ãîëîñà, íî è òî ÷òî-òî òàì íàïåâàþ âðåìÿ îò âðåìåíè, êàêèå-òî îòðûâêè ëþáèìûõ ìåëîäèé, íåïîíÿòíî ïî÷åìó, âïðî÷åì, ëþáèìûõ. Êàçàëîñü áû, äëÿ ïåñíè íåò íèêàêèõ ðàçóìíûõ îñíîâàíèé. Êðîìå îäíîãî: åñòü ãåîãðàôè÷åñêè íåîñâîåííûå, áåëûå ïÿòíà ñóùåñòâîâàíèÿ - èõ è ïîêðûâàåò ñîáîé ïåñíÿ.
 ýòîì, áåçóñëîâíî, åñòü ÷òî-òî àðõàè÷åñêîå, åñëè íå ñêàçàòü ïåùåðíîå. Âðîäå áû òàêîé æåñòêèé ïî ñâîåé ëîãèêå íàðîä, êàê ôðàíöóçû, íå äîëæåí áûë áû ïåòü, à âñå ðàâíî íà ñâàäüáàõ ãäå-òî â ïðîâèíöèè ñ êðàñíûìè îò êðàñíîãî âèíà íîñàìè ïîþò. È íåìöû, êîíå÷íî, ïîþò, ñî ñâîåé æåñòîêîé ñåíòèìåíòàëüíîñòüþ, è èòàëüÿíöû, èçâåñòíîå äåëî,...
Ãîãîëü ïàíè÷åñêè áîÿëñÿ èçîáðåòåíèÿ ôîòîãðàôèè, óâåðÿÿ, ÷òî ñ åå ïðèõîäîì ïîíèçèòñÿ ïîðîã íðàâñòâåííîñòè. Âîçìîæíî, îí áûë ïðàâ. Ñëåäóÿ ãîãîëåâñêèì çàâåòàì, áîëüøèíñòâî ðóññêèõ ïèñàòåëåé íå ìåíåå ïàíè÷åñêè áîÿòñÿ Èíòåðíåòà. "Èíòåðíåòó - íåò!" - âñêðè÷àë íåäàâíî ïî òåëåâèäåíèþ 70-ëåòíèé ïðîçàèê Ôàçèëü Èñêàíäåð.
Ïî÷åìó "íåò"? Èíòåðíåò ðàñòîï÷åò ëèòåðàòóðó! Ïî ìíå, ëåíèâóþ ëèòåðàòóðó ïóñòü ðàñòîï÷åò. Íî èìåííî â Ðîññèè áûë âñåãäà ñâîé âå÷íûé Èíòåðíåò áëàãîäàðÿ ôàíòàçèÿì âåëèêîé ëèòåðàòóðû, êîòîðûå îêàçûâàëèñü ñèëüíåå ðåàëüíîñòè, è ÷òî òàêîå ïåðâûé áàë Íàòàøè Ðîñòîâîé, êàê íå òîñêà ïî âèðòóàëüíîé ìå÷òå?
Ìîëîäåæü ïëåâàòü õîòåëà íà èñòåðèêó ñòàðèêîâ. Â Ðîññèè äâà ìèëëèîíà ïîëüçîâàòåëåé Èíòåðíåòà - ìàëî, íî ìîäà ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ ñî ñêîðîñòüþ çâóêà. Èíòåðíåòîâñêèå êîìïàíèè, òåðïÿ óáûòêè, ðàáîòàþò íà âûðîñò. Ðóññêèé Èíòåðíåò òîðãóåò êðàñíî-ñèíèì êàðàíäàøîì Ïóòèíà, íàâåðíî, óêðàäåííûì èç Êðåìëÿ, êëþøêîé Õàðëàìîâà, âûâåøèâàåò òåêñòû ìîëîäûõ ïèñàòåëåé,...
Êàê ýòî íè ñòðàííî íà ïåðâûé âçãëÿä, â ðóññêîì ÿçûêå ñëîâî "òåëî" (áåç âñÿêîé äîáàâêè
Êàê ýòî íè ñòðàííî íà ïåðâûé âçãëÿä, â ðóññêîì ÿçûêå ñëîâî "òåëî" (áåç âñÿêîé äîáàâêè ïðèëàãàòåëüíîãî "ìåðòâîå") àññîöèèðóåòñÿ ñ òðóïîì. Ñîáñòâåííî, ýòî ñèíîíèìû. Îñîáåííîñòü íàøåãî ÿçûêà - â äðóãèõ òàêîãî íå âñòðåòèøü. Ìåðòâåííîñòü òåëà êàñàåòñÿ äàæå æèâîãî ÷åëîâåêà. Åñëè ÿ ãîâîðþ, ÷òî ó äåâóøêè êðàñèâîå òåëî, ïî÷åìó-òî ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî äåâóøêà îò÷óæäàåòñÿ îò ñâîåãî òåëà: åñòü äåâóøêà, è ó íåå, òàê óæ ñëó÷èëîñü, åñòü òåëî. Ðàçäåëåíèå îáÿçàííîñòåé èëè, ñêîðåå, èõ íåñîâìåùåíèå. Íî óäèâëåíèå ïåðâîãî âçãëÿäà ïðîõîäèò, åñëè âçÿòü ãåíåðàëüíóþ ëèíèþ ðóññêîé êóëüòóðû. Òåëî â íåé íàõîäèòñÿ â ëó÷øåì ñëó÷àå íà âòîðîñòåïåííûõ ðîëÿõ, à íåðåäêî, òî÷íåå,...
Óäàðèë íàêîíåö ìîðîç. È ñëàâà Áîãó. À òî çèìà îêàçàëàñü ñîâñåì íåïóòåâîé. Íàñ âñåõ ðàçâåçëî.
Óäàðèë íàêîíåö ìîðîç. È ñëàâà Áîãó. À òî çèìà îêàçàëàñü ñîâñåì íåïóòåâîé. Íàñ âñåõ ðàçâåçëî. Çèìà âûøëà ñîâñåì ïëàêó÷åé. Íà ãðàíè çàìåðçàíèÿ, ìåæäó äîæäåì è ñíåãîì, âñå ñêîëüçÿò è ïàäàþò. Íå îòìîðàæèâàþòñÿ, íî îòøèáàþòñÿ. Âñåì áîëüíî è ñìåøíî. Ñîñóëüêè òîëñòåþò è ïàäàþò. Âñå ïàäàåò èç ðóê. Íàâåðíîå, ýòî ãëîáàëüíîå ïîòåïëåíèå ìû çàñëóæèëè íå íàïðàñíî - ïîëó÷èëè â îáìåí çà íàøèõ ãðåõè.
Ãðåõè íàøè òåïëûå, æèäêèå, ìîðîñÿùèå, è âñå ðàñòàÿëî, íåáî ðàñêèñëî. Ïî òàêîé ïîãîäå íå ïîéäåøü íà ëûæàõ, íå ñêàòèøüñÿ ñ õîëìèêà íà ñàíêàõ, õîëìèêè òîæå ðàñêèñëè. Ñêîðî â Ñîêîëüíèêàõ áóäóò öâåñòè ìàãíîëèè, êàê íà Ñèöèëèè, è ïîÿâèòñÿ ìíîãî íåãðîâ. Íåãðû áóäóò...
Ãîâîðÿò, ñêîðî âûéäåò çàêîí, çàïðåùàþùèé æåíùèíàì ðóãàòüñÿ ìàòîì â ïðèñóòñòâèè ìóæ÷èí. Ýòî áûëî áû î÷åíü ñâîåâðåìåííî, ïîñêîëüêó æåíùèíû, îñîáåííî ìîëîäûå, ïåðåñòàëè áîÿòüñÿ ìàòà, à âìåñòå ñ íèì è ñàìèõ ìóæèêîâ. Ìàò äî ñèõ ïîð ñ÷èòàëñÿ ñëîâåñíûì íàñèëèåì, à ìîíîïîëèþ íà íàñèëèå èìåë ñèëüíûé ïîë.
Ìàò ñòàë ìîäíîé òåìîé. Êî ìíå ïîñòîÿííî ïðèñòàþò ñ âîïðîñàìè î ìàòå. Ìîæíî ëè åãî èñïîëüçîâàòü â ëèòåðàòóðå? Íàøè ñîâðåìåííèêè ìîãóò ïîõâàñòàòüñÿ òåì, ÷òî æèâóò â ýïîõó âûõîäà ìàòà íà ÿçûêîâóþ ïîâåðõíîñòü - èñòîðè÷åñêîå ÿâëåíèå, êîòîðîå äî ñèõ ïîð íå îòìå÷àëîñü â ðóññêîé æèçíè è êîòîðîå ìîæíî ñðàâíèòü ñ èçîáðåòåíèåì êîìïüþòåðîâ.
Ìàò - ïîäñîçíàíèå, ïîäêîðêà ðóññêîãî ÿçûêà. Îí áëèçîê ìàãèè, âîðîæáå. Òå, êòî õî÷åò åãî çàïðåòèòü, ñòðåìÿòñÿ, ïî ñóòè äåëà, çàêðåïèòü àðõàè÷åñêóþ ìîùü ðîäíîãî ÿçûêà. Ìàò â çàïðåùåííîì ñîñòîÿíèè èìååò áîëüøóþ ðàçðóøèòåëüíóþ ñèëó. Îí òðàâìèðóåò, ïîäàâëÿåò, ëîìàåò, ïîä÷èíÿåò. Êðîìå òîãî, îí îêàçûâàåòñÿ ñèñòåìîé...
Íåâîçìîæíàÿ âîçìîæíîñòü èëè, íàîáîðîò, âîçìîæíàÿ íåâîçìîæíîñòü? Ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî ñðåäè áåçóìíîãî êîëè÷åñòâà íåðàâíîöåííûõ, ðàçíîçíàêîâûõ ëþäåé ìîæåò âñïûõèâàòü òàêîå êîëè÷åñòâî ñòðàñòåé, æåëàíèé è ëþáâè áåç áîæåñòâåííîãî ïðîìûñëà, íåâîçìîæíî. ×åëîâå÷åñòâî, åñëè âçãëÿíóòü íà íåãî ñî ñòîðîíû, ñîâåðøåííî íå ïðåäíàçíà÷åíî äëÿ ëþáâè. Îíî çàìêíóòî íà ñâîèõ èíòåðåñàõ, êîðûñòíî, àãðåññèâíî, çëîïàìÿòíî. È âäðóã íåêèé ÷åëîâåê, ïîñìîòðåâ íà êîãî-òî, êòî, â ñâîþ î÷åðåäü, ñ ïîñòîðîííåé òî÷êè çðåíèÿ, íè÷åãî èç ñåáÿ íå ïðåäñòàâëÿåò èëè ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ïîëíîå íè÷òîæåñòâî, çàãîðàåòñÿ êàêèì-òî îñîáåííûì ñâåòîì, ïðèõîäèò â ýêñòàç, ðàçìûêàåòñÿ, ó íåãî âîçíèêàåò îùóùåíèå, ÷òî îí íå ñàìîäîñòàòî÷åí, ÷òî åìó íóæíî ïîäñîåäèíèòüñÿ ê êàêîìó-òî äðóãîìó ýíåðãåòè÷åñêîìó ïîëþ. È ýòî ìåíÿåò åãî ñàìîãî è åãî æèçíü.
Ëþáîâü àáñîëþòíî íå äîïóñòèìà ïî âñåì ðàöèîíàëüíûì ïàðàìåòðàì. Íî ñ ïîçèöèè íåêîòîðîãî ïðåäíàçíà÷åíèÿ ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè òîëüêî îíà è ÿâëÿåòñÿ îñíîâíûì ñîáûòèåì.
Ëþáîâü íåñåò ñ ñîáîé äâà ñòðàøíûõ ðàçðóøåíèÿ. Îäíî - ìåäëåííîå, êîãäà âûâåòðèâàåòñÿ â áûòîâîì, êàæäîäíåâíîì, ðóòèííîì ñîñòîÿíèè. È âòîðîå - êîãäà ëþáîâü íå âçàèìíà èëè ó îäíîãî îíà çàêàí÷èâàåòñÿ è ïåðåêîäèðóåòñÿ íà äðóãîãî. Ëþáîâü òàèò â ñåáå çàðîäûø èíôàðêòà (âðà÷è òàê è íàçûâàþò åãî "ëþáîâíûé èíôàðêò") è ðàçî÷àðîâàíèÿ, ÷òî çîâåòñÿ ôðóñòðàöèåé. Îäíàêî âñå ïî÷åìó-òî ðèñêóþò, ïåðåîöåíèâàÿ ñåáÿ è öåííîñòè, - âñå áðîñàþòñÿ â ýòó ïå÷ü. Íàâåðíîå, ýòî ñàìàÿ áîëüøàÿ òàéíà.
Êîãäà ÷óäî,...
 Ðîññèè î÷åíü ëþáÿò ìîåãî îäíîôàìèëüöà Âåíåäèêòà Åðîôååâà, àâòîðà ñàìèçäàòîâñêîãî áåñòñåëëåðà
 Ðîññèè î÷åíü ëþáÿò ìîåãî îäíîôàìèëüöà Âåíåäèêòà Åðîôååâà, àâòîðà ñàìèçäàòîâñêîãî áåñòñåëëåðà 70-õ ãîäîâ "Ìîñêâà-Ïåòóøêè". ß åãî òîæå ïî-ñâîåìó ëþáëþ, íî ÷åì äàëüøå, òåì ìåíüøå. Âåíåäèêò èçîáðàçèë â ðîìàíå ïàðàäîêñàëüíóþ ñèòóàöèþ ïðåäåëüíîé òðåçâîñòè, åñëè íå ïðîñâåòëåííîñòè, ïüÿíîãî ÷åëîâåêà è ïüÿíîé òóïîñòè òðåçâûõ â òåõ ñîâåòñêèõ óñëîâèÿõ, êîãäà òàêàÿ ïàðàäîêñàëüíîñòü áûëà íà ãðàíè èçäåâàòåëüñêîãî äèññèäåíòñêîãî ýïàòàæà. Ïîáåã àëêîãîëèêà èç ñîöèàëüíîãî èçìåðåíèÿ æèçíè áûë íåñîìíåííûì âûçîâîì.
Ñ òåõ ïîð ïðîøëî âðåìÿ, êîòîðîå ïî ñêîðîñòè ïåðåìåí íå çíàåò ñåáå ðàâíîãî â èñòîðèè Ðîññèè. Àëêîãîëüíûå öåííîñòè Âåíåäèêòà èç ñàìèçäàòîâñêîé...
7 íîÿáðÿ Ðîññèÿ ñîâåðøèëà î÷åâèäíóþ æèçíåííóþ îøèáêó, êîòîðàÿ ñòîèëà åé ïîòåðè íå òîëüêî ëèöà, íî è èìåíè.
Áîëüøåâèêè çàõâàòèëè âëàñòü ïî ñòå÷åíèþ íåñ÷àñòíûõ îáñòîÿòåëüñòâ è ïðîäåðæàëèñü ó âëàñòè áëàãîäàðÿ ëæè è íàñèëèþ. Èäåîëîãèÿ êîììóíèçìà íåâîïëîùàåìà â æèçíü íåíàñèëüñòâåííûì ñïîñîáîì: îíà ïðîòèâîðå÷èò ïðèðîäå ÷åëîâåêà. Êðîìå òîãî, îíà îòíþäü íå âîëøåáíàÿ ñêàçêà, à âûæèìêà äîñòàòî÷íî ïðèìèòèâíûõ èäåé. Ëåíèí êàê èäåîëîã íà ïîðÿäîê ñëàáåå Ëåíèíà-òðèáóíà, îáåùàâøåãî öåëîé ñòðàíå íåâîçìîæíîå. Êàê ïîëèòèê îí çà ãðàíüþ äîáðà è çëà, èáî ïîëüçîâàëñÿ çàïðåùåííûìè ïðèåìàìè âíåïîëèòè÷åñêîé áîðüáû çà âëàñòü. ß òîæå ìîãó ïîáåäèòü íà ðèíãå ëþáîãî ïðîôåññèîíàëüíîãî áîêñåðà, åñëè âûòàùó èç òðóñîâ ðåâîëüâåð è ðàññòðåëÿþ ïðîòèâíèêà â óïîð. Ëåíèí áûë íàèâíûì...
ÕÎÐÎØÎ âîçâðàùàòüñÿ äîìîé. Îòêðûâàåøü äâåðü, âõîäèøü - è ÷òî? Ïî÷åìó òî, ÷òî òû âèäèøü,
ÕÎÐÎØÎ âîçâðàùàòüñÿ äîìîé. Îòêðûâàåøü äâåðü, âõîäèøü - è ÷òî? Ïî÷åìó òî, ÷òî òû âèäèøü, íàçûâàåòñÿ òâîèì äîìîì? ×åì è êåì îí íàñåëåí?
Äîì - ñåìüÿ, äîì - áûò, äîì - ïðîñòðàíñòâî, äîì - óþò, äîì - ëþáîâü. Äîì êàê ïîíÿòèå î÷åíü ãîñòåïðèèìåí, âñå ãîòîâ â ñåáÿ âîáðàòü, íî ïðåæäå âñåãî äîì - íî÷íîå ïîíÿòèå. Íî÷üþ èäåò îñíîâíàÿ ïðîâåðêà, äîì îí òâîé èëè íåò. Ìîæíî æèòü äîìà áåç ñåìüè, áåç áàëêîíà, ìîæíî æèòü â ñîâñåì ïóñòîé êîìíàòå áåç òåëåâèçîðà, êîøêè, çàíàâåñîê. Òâîÿ êâàðòèðà, äàæå åñëè èç ÷åòûðåõ êîìíàò, äîìîì íå ñòàíåò áåç òâîåãî âíóòðåííåãî ñïîêîéñòâèÿ. Òû ëîæèøüñÿ ñïàòü, ãàñèøü ñâåò è ïîíèìàåøü: òû - äîìà. Ýòî íå øîðîõè è íå ïðèâû÷íûé...
Ìû âñå, êîíå÷íî, êàæäûé ïî-ñâîåìó, - èçìåííèêè.  òå÷åíèå æèçíè èçìåíÿåì íàøèì óáåæäåíèÿì, íàøèì âêóñàì è íàøèì ïðèâÿçàííîñòÿì. Ýòî íîðìàëüíî.
Åñëè â þíîñòè ÿ ëþáèë âàòðóøêè, à òåïåðü èõ òåðïåòü íå ìîãó, ÿ - èçìåííèê âàòðóøêàì. Ìåíÿ çà ýòî âðÿä ëè êòî ðàññòðåëÿåò, íî äàæå â ïóñòÿêîâîé èçìåíå åñòü ïðîáëåìà: ìîæåò îáèäåòüñÿ áàáóøêà, êîòîðàÿ ìåíÿ ýòèìè âàòðóøêàìè óãîùàåò.
Åñëè Ïèêàññî íà÷àë êàê ðåàëèñò, à çàòåì ñòàë êóáèñòîì, òî îí èçìåííèê ðåàëèçìó - â ýòîì, ñ òî÷êè çðåíèÿ çäðàâîãî ñìûñëà, íåò ïðåñòóïëåíèÿ, åñòü òîëüêî ëîãèêà ðàçâèòèÿ õóäîæíèêà, íî åñëè, êàê ó íàñ áûëî ïðèíÿòî â ñîâåòñêèå âðåìåíà, ñ÷èòàòü ðåàëèçì âûñøèì äîñòèæåíèåì èñêóññòâà, òî ïîëó÷èòñÿ, ÷òî Øèøêèí - ãåðîé, à Ïèêàññî - ïðåäàòåëü. È âñå àáñòðàêöèîíèñòû â íàøåé ñòðàíå áûëè ïðåäàòåëÿìè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïðè Õðóùåâå....
Ìû íèêîãäà íå óçíàåì, ïî÷åìó ïîãèáëè ëþäè â ïåðåõîäå íà Ïóøêèíñêîé ïëîùàäè. Íàì íèêòî íèêîãäà íå ñêàæåò, êòî âèíîâàò â ñìåðòè ïîäâîäíîé ëîäêè "Êóðñê". Ïî÷åìó çàãîðåëàñü Îñòàíêèíñêàÿ òåëåáàøíÿ? Îá ýòîì ìû òîæå íèêîãäà íå óçíàåì.
À âû äóìàëè - óçíàåòå? Óñïîêîéòåñü! Àõ, âû íå äóìàëè? Ïîòîìó ÷òî âû íèêîìó íå âåðèòå? Óæå äàâíî íå âåðèòå? Ýòî íå îðèãèíàëüíî. À ñåáå âû âåðèòå?
Ìû íå óçíàåì îáî âñåõ ýòèõ âåùàõ íå ïîòîìó, ÷òî ó íàñ "òàêîå" ïðàâèòåëüñòâî, à ïðåæäå âñåãî ïîòîìó, ÷òî ìû ýòîãî íå çàõîòèì óçíàòü.
"Íå î÷åíü-òî è õî÷åòñÿ..."
Ìû ñëèøêîì áûñòðî âñå çàáûâàåì. Òðàãåäèÿ íà Ïóøêèíñêîé ïëîùàäè çàñëîíèëàñü ïîäëîäêîé, ïîäëîäêà - òåëåáàøíåé. Ñòàðàÿ òðàãåäèÿ âûãëÿäèò ñòàðîìîäíî. Òðàãåäèÿ "âòîðîé ñâåæåñòè", åñëè ïåðåôðàçèðîâàòü þìîð Áóëãàêîâà.
"Íó ÷å òû âñå î ãðóñòíîì? Äàâàéòå ïîãîâîðèì î ÷åì-íèáóäü äðóãîì!.."
Ìû ïîõîæè íà îòñûðåâøèå ñïè÷êè, êîòîðûå ñ òðóäîì âñïûõèâàþò...
Çâîíîê èç Ëîíäîíà. Àíãëèéñêàÿ æóðíàëèñòêà èç ìåæäóíàðîäíîé ðåäàêöèè Áè-áè-ñè. Ïî ïîâîäó òðàãåäèè ïîäâîäíîé ëîäêè "Êóðñê". Ñëûøó â ãîëîñå ñëåçû. ß äàæå ñíà÷àëà íå ïîâåðèë.Íî êîãäà êîí÷èëîñü èíòåðâüþ, îíà ãîâîðèò: "Èçâèíèòå, ÷òî ÿ ïëàêàëà. Ìîðÿêîâ æàëêî".
Êîíå÷íî, æàëêî. Î÷åíü æàëêî. Îñîáåííî êîãäà âêëþ÷èøü âîîáðàæåíèå è ïðåäñòàâèøü ñåáå, êàê ñòðàøíî îíè óìèðàëè. Íî ïî÷åìó åé-òî èõ æàëêî äî ñëåç? Äðóãàÿ ñòðàíà. Äðóãîé íàðîä. Äðóãîå âñå. Ñëó÷èñü, íå äàé Áîã, òàêîå ñ êèòàéñêîé ïîäëîäêîé, êòî áû ó íàñ çàïëàêàë? Ïðîøëî á òàê, ñòîðîíîé. Áðîâüþ áû íå ïîâåëè. Èëè áû õìûêíóëè: êèòàåçû, ãëÿäè, ïîòîíóëè! Çíà÷èò, òàì, â Ëîíäîíå, ó íàøèõ áûâøèõ èëè ïîòåíöèàëüíûõ ïî ÍÀÒÎ âðàãîâ, êîòîðûõ ó íàñ ïðèíÿòî ñ÷èòàòü áåñ÷óâñòâåííûìè ïðàãìàòèêàìè, åñòü íåäîñòóïíûé íàì ðåñóðñ ñî÷óâñòâèÿ?
Ó íàñ ýòîò ðåñóðñ î÷åíü õèëûé. Âçÿòü îôèöèàëüíûå è æóðíàëèñòñêèå ðåàêöèè íà òðàãåäèþ - ïðè âñåé áîëüøîé áåäå îíè èìåþò ñêîðåå...
