Ó ìåíÿ íèêîãäà íå áûëî ñîáàêè, áîëüøå òîãî — ÿ íå ìå÷òàëà î íåé äàæå â äåòñòâå. Äî òåõ ïîð, ïîêà îäíàæäû äî÷êà íå çàïðîñèëà ïåñèêà. Ýòî ñëó÷èëîñü ïîñëå òîãî, êàê ìû ðàññòàëèñü ñ ìóæåì, ïîýòîìó ñïèñàòü åå æåëàíèå íà îáû÷íûé äåòñêèé êàïðèç íå ïîëó÷èëîñü.
«Íàäî
Ïîêà Äæàñïåð ðîñ, ÿ êàê áóäòî îïÿòü âêóøàëà âñå ïðåëåñòè ìàòåðèíñòâà: îïèñàííûå ïåëåíêè ïî âñåé êâàðòèðå, ïîñòîÿííûå ïðîáëåìû ñ æèâîòèêîì, ñòðîãèå ÷àñû êîðìëåíèÿ, çàñûïàíèå èñêëþ÷èòåëüíî íà ðó÷êàõ... Ñ òîé ëèøü ðàçíèöåé, ÷òî ðîñ «ðåáåíî÷åê» áóêâàëüíî íå ïî äíÿì, à ïî ÷àñàì.
«Òû õîòü ïðåäñòàâëÿåøü, êàêîãî ðàçìåðà áóäåò ýòîò ïåñèê, åñëè óæå ñåé÷àñ îí äîïðûãèâàåò òåáå äî ïëå÷à? — âîð÷àë ïî÷òè óæå áûâøèé ìóæ. — È ó÷òè: âîçèòüñÿ ñ íèì òû áóäåøü ñàìà. Ðåáåíîê íàèãðàåòñÿ, à ñîáàêó âûãóëèâàòü íàäî êàæäûé äåíü».
«Ñ æèðó áåñèøüñÿ, — óêîðÿëè ðîäñòâåííèêè, ðàçãëÿäûâàÿ îãðûçêè ìåáåëè â äåòñêîé, ãäå â æèâûõ îñòàëàñü òîëüêî æåëåçíàÿ êðîâàòü. — Òåáå çàáîò ìàëî?»
À ÿ ïîìàëêèâàëà è òèõî óëûáàëàñü, íàáëþäàÿ, êàê îòòàèâàåò äî÷êèíî ñåðäå÷êî è êàê Äæàñïåð ïîñòåïåííî ñòàíîâèòñÿ ÷ëåíîì íàøåé ñåìüè, êàê ðàäîñòíî îí âñòðå÷àåò ãîñòåé, ïðèíîñÿ èì ñàìîå äîðîãîå — ñâîþ ïîäñòèëêó... Ñêó÷àåò ïî äåòÿì, êîãäà òå óåçæàþò íà êàíèêóëû: ñâåðíåòñÿ êàëà÷èêîì ïîä èõ äâåðüþ è ëåæèò òàê âåñü äåíü. Äåëèêàòíî äàåò âûñïàòüñÿ âñåì â âîñêðåñåíüå ïî÷òè äî îáåäà. Ïîäàåò ëàïó äëÿ ìûòüÿ ïîñëå ïðîãóëêè, îòâîðà÷èâàÿ ïðè ýòîì ìîðäó: ìîë, õîòü åãî ýòî è íå êàñàåòñÿ, îí ãîòîâ ñîãëàñèòüñÿ ñ òåì, ÷òî ïîë â äîìå äîëæåí ñîäåðæàòüñÿ â ÷èñòîòå. Íè äàòü íè âçÿòü — àíãëèéñêèé ëîðä. Ðàä ñîñòàâèòü ìíå êîìïàíèþ íà êóõíå: óñòðîèòñÿ ïîä ñòîëîì è íàáëþäàåò çà òåì, êàê ÿ ãîòîâëþ. È âåäü íå êëÿí÷èò íè÷åãî, õîòÿ ïîåñòü áîëüøîé ëþáèòåëü. È òàê çíàåò: åñëè íå êîñòî÷êà, òî óæ êóñî÷åê õëåáà èëè ìîðêîâêè åìó òî÷íî ïåðåïàäåò!
Íåò, ìàëåíüêèå ñîáà÷êè îïðåäåëåííî íå ñïîñîáíû íà òàêîå áëàãîðîäñòâî — èì áû òîëüêî ñòÿíóòü
Åñòü òîëüêî îäèí ìèíóñ — áîëüøîãî ïñà íå âîçüìåøü íà ðó÷êè. Íî ðàñòÿíóòüñÿ ñ íèì íà äà÷å ó êàìèíà, íà ðàâíûõ, è ïîñëóøàòü òðåñê ïîëåíüåâ — ýòî çàïðîñòî. Ìîæíî îáíÿòü çà øåþ, óòêíóòüñÿ ëáîì â õîëîäíûé ìîêðûé íîñ è âìåñòå ïîãðóñòèòü. À êîãäà ïðèõîäèøü äîìîé, óñòàâøàÿ è çëàÿ, îí íå áóäåò ïðèñòàâàòü ñ ðàññïðîñàìè — ïðîñòî ïîäàñò òàïêè è îòîéäåò â ñòîðîíêó. È òîëüêî ïîñëå òîãî, êàê òû íåìíîæêî ïðèäåøü â ñåáÿ è óãíåçäèøüñÿ íà äèâàíå ñ êíèæêîé, ïîäêðàäåòñÿ è ïîäñòàâèò ñïèíó, ÷òîáû ìîæíî áûëî ïîãðåòü íîãè, ïîãðóçèâ èõ â óþòíóþ ìÿãêóþ øåðñòü.
Òåïåðü ÿ ïîíèìàþ, ïî÷åìó 90%
ß ñìîòðþ íà èñïîð÷åííûå òóôëè, íà îáãëîäàííûé åùå âî âðåìåíà îíûå äèâàí — è ìíå èõ íè÷óòü íå æàëü.  êîíöå êîíöîâ, ýòî òîëüêî âåùè, íåîäóøåâëåííûå ïðåäìåòû. Ñ íèìè äàæå íå ïîãîâîðèøü. Íåò, íà õóäîé êîíåö ìîæíî ïîãîâîðèòü è ñ äèâàíîì, êàê ÷åõîâñêèé Ãàåâ ðàçãîâàðèâàë ñî øêàôîì. Íî äèâàí íå çàâèëÿåò â îòâåò õâîñòîì è íå ïðîòÿíåò ëàïó. ß î÷åíü áëàãîäàðíà ñâîåé äî÷åðè è åå ñîáàêå çà òî, ÷òî îíè îòêðûëè äëÿ ìåíÿ òàêèå î÷åâèäíûå èñòèíû.