11 февраля на Берлинале-64 состоялась премьера чудесной анимации Леонида Шмелькова «Мой личный лось» (программа Generation). Шестнадцать минут нежных, горьких, ироничных эпизодов. Про мальчика Мишу, увидавшего из окна машины, в которой он с папой ехал на рыбалку, дорожный знак с изображением лося: предупреждение водителям быть осторожными. Мальчик загляделся на картинку и буквально забредил — так ему хотелось повстречаться с лосем.
Чудеса наяву никак не отвлекали Мишу от воображаемого свидания с загадочным животным. Зато он его нарисовал для себя и увидел в красочном сне. Все прочие эпизоды фильма окрашены в приглушенные тона.
На личном лосе мальчик поскакал в грезах вдаль, прочь от дома с унылым папой по имени Толик и его смешных друзей — любителей выпить, потанцевать. Ну, а чудеса вроде говорящих рыб, предлагающих Мише с папой игру в города (Роттердам — Мелитополь), — вполне обыденны в мире, где всякое может случиться. Все — кроме пресловутого лося, о котором думает мальчик: на детском спектакле, в зоопарке, где олень есть, а лося почему-то нет, за городом, где Миша заснул и замерз в ожидании — вдруг появится?! Но, увы.
День сменяется ночью, сыплются с неба снежинки, и вот уже снег хрустит под ногами крупного Толика. А мальчик все грустит, онемевший от пропущенной встречи. Папа же с дружками по привычке веселятся. Вот одному из них Толик принес рыбу, которую они съели, засмотревшись на футбол по теливизору. Обглоданная рыбка подала голос, приглашая сыграть в города. Но рефрен фильма: «Не отвлекайся» — реплика, которую, как наказ, произносят разные персонажи друг другу, пресекает игры воображения. В финале печаль мальчика превращается в кошмар его грубоватого, простоватого папы, внезапно нашедшего мертвого заледеневшего лося на белоснежной земле.
Режиссер перебивает эту сцену буйным застольем, на котором папа, словно Миша, онемел и впал в оцепенение. А его приятели пустились в пляс, не ведая о гибели «настоящего» лося, воплотившегося из сна, из картинки на дорожном знаке.
Свободный от вычурности, сентиментальности, специальных изысков, фильм Шмелькова очаровывает острым и сочувственным взглядом на гротескных одномерных взрослых и ранимых малышей, которым было бы еще грустнее в этом взрослом мире без тихой затаенной одержимости, заполнившей их будни мечтой: такой, казалось бы, достижимой, доступной, но все равно несбыточной.
