Главная Жизнь 00:21 12 Ноября 2021 11324
Правда, ложь и статистика

Наш корреспондент целый месяц отработал счетчиком на Всероссийской переписи населения. И увидел-услышал много интересного...

Николай Георгиев, Московская область
Фото: Александр Рекун, globallookpress.com

«Перепись населения — важное народно-хозяйственное мероприятие, в результате которого власти получают точный социально-демографический портрет страны и принимают взвешенные решения по дальнейшей поддержке отдельных слоев населения...» Минуло без малого 33 года с момента, когда автор — тогда снятый с зимней сессии третьекурсник МИФИ — зазубрил эту фразу, пока добросовестно переписывал два полных подъезда в соседних многоэтажках на пересечении столичных Ясеневой и Елецкой улиц. Переписной «гвардеец», теперь я бережно вытер пыль с раритетного значка Всесоюзной переписи населения, зарегистрировался на портале желающих поработать счетчиками граждан и отправился выполнять важный гражданский долг на территории родного квартала в подмосковном райцентре.

Для начала нас, счетчиков (сейчас они официально именуются переписчиками, но мне по душе винтажная терминология), собирают в здании районной администрации на обучение. В былые времена процесс растягивался на четыре дня, сейчас же на все про все хватает и пары часов. Получаем спецкомплект: синий светоотражающий жилет, толстенную инструкцию с примечаниями, ручку и блокнот в сумке с ремнем, пачки рекламных листовок для почтовых ящиков тех, кого не застанем дома, удостоверение на шнурке. И... пару садовых прорезиненных перчаток, видимо, играющих роль индивидуальных средств защиты. «А шарфиков с фонариками не досталось», — смущенно разводит руками замначальника городского управления статистики.

За планшетным компьютером — основным орудием труда на ближайший месяц — топаем в само управление. В устройство с открытой мобильной платформой «Аврора» уже закачаны адреса всех домовладений, которые предстоит переписать конкретному счетчику. На мою долю выпали 260 жилищ: три панельные пятиэтажки по пять подъездов в каждой, два стареньких кирпичных «шестнадцатиквартирника» и по пять домов в частном секторе. С них, пожалуй, и начнем.

Вот она, среднестатистическая жительница частного дома. 63-летняя пенсионерка Тамара Скворцова (в соответствии с требованиями законодательства, изменены все имена и фамилии упоминаемых в репортаже лиц) разведена, родила двоих детей, сюда переехала 13 лет назад из столицы... Нескольких минут работы с «Авророй» хватает, чтобы уяснить: софт ошибиться счетчику шанса не оставляет, справиться с заполнением формы довольно просто. Были бы люди!

В свежем особняке по соседству — большая семья из семи Георгянов, выходцев из Нагорного Карабаха. 64-летний глава с женой и детьми перебрался в Подмосковье в 1994-м. Старший сын уже здесь 15 лет назад женился на соотечественнице, подарившей мужу троих детей. На прощание дедушка радушно предлагает чашку кофе. Спасибо!

Кстати, 33 года назад меня звали к столу гораздо чаще, чем в этот раз. Люди радушнее были... или, чувствуя важность всесоюзного мероприятия, желали отметить его как следует? Впрочем, это я так, ворчу к слову. Отправимся дальше — в соседнюю хрущевку. Переписываю семью Серенджовых из пятерых азербайджанцев, бежавших в конце 1980-х из Армении в Орловскую область, а затем обосновавшихся здесь, в Подмосковье. У 43-летней хозяйки высшее образование, трое детей сейчас учатся. Попасть в эту квартиру мне удалось только поздним вечером: вся семья работает без выходных, чтобы прокормиться.

е могу отделаться от мысли: Георгяны и Серенджовы, бежавшие друг от друга, давным-давно живут в одном квартале, ходят в одни и те же магазины, сталкиваются в почтовом отделении. Чего ради возникла та свара, вылившаяся в войну и сдвинувшая поколение назад их и сотни таких же семей с насиженных мест? Вопрос повисает в пустоте.

Впрочем, и сегодня хватает воинственных жителей, предлагающих мне вместо чашечки кофе кулак под нос. Мой вполне невинный, предусмотренный анкетой вопрос заставил гражданина РФ Ойбека Шароповича не только хлопнуть дверью перед носом, но и вызвать подкрепление. Пока я обзванивал соседние квартиры, явилась депутация сынов Востока с лопатами и метлами наперевес. Они гневно интересовались, что мне понадобилось в их владениях, и зачем-то безостановочно снимали наш бестолковый диалог на видео сразу двумя телефонами. Видимо, будут обращаться в ООН с жалобой?

Как я скоро понял, уровень гостеприимства не зависит от места рождения. На последнем этаже субботним утром меня раздраженно попросили зайти вечером. Я внес соответствующую пометку, но ни завтра, ни послезавтра никто на звонки в домофон не отзывался. Зато на четвертый день тот же домофон разразился такой отборной бранью, что я опешил: можно ведь и вежливо послать куда подальше. А тут... Дождавшись паузы в матах своего рыцаря, его дама сердца вклинилась в монолог, пообещав сломать мне руку. А заодно объявила, что вызвала полицейский патруль. Что ж, подождем бойцов правопорядка. Но терпения мне хватило лишь на четверть часа. Дело зовет!

В соседнем подъезде через запертую дверь женщина заявила, что переписалась на «Госуслугах». Популярная отмазка, но... Действительно, нынешняя перепись разрекламирована как первая в истории цифровая. Однако, как только соответствующий акт происходит, в электронном списке загорается условный значок. А тут ничего не горит. «Мы переписались не здесь, а в Туле!» — уже распахнув дверь, бросает мне еще один аргумент молодая женщина. И снова мимо. Тут, видимо, осознав, что лапша на ушах счетчика не задерживается, дремавший доселе на тахте мужик пускает в ход тяжелую артиллерию. Преодолев в два прыжка расстояние до входной двери, размахивается и... бьет кулаком в лицо подруге жизни. Та на паркете в нокдауне, победитель беззлобно, по-свойски выставляет меня за дверь и шумно ее захлопывает. Конец фильма...

Поздним вечером ТВ крутит снятую по заказу Росстата серию «Перепись — дело коллективное». Там Нюша самозабвенно переписывает всех обитателей Ромашковой долины. Но жизнь — это вам не мультик, тут все куда суровее. Наутро, едва вступив в пределы своего счетного участка на 1-й Огородной, я был атакован молодым кобелем. Покинув гулявшую с ним бабульку, тот без объявления войны тяпнул меня за ногу. Меня, должностное лицо при исполнении! А собачница, божий одуванчик, с глупой улыбкой долдонит одно: «Да ты не бойся, мил человек, он у меня не бешеный».

Пришлось вызывать полицию. Та приехала быстро, через час, так что я успел переписать целый этаж. Патрульный поинтересовался, привита ли собака, и развел руками: дескать, если ты такой упорный, поехали писать заявление, но вообще-то пес на вид приличный... Судиться со старушкой-собачницей я не стал, но уколы от столбняка все-таки сделал. И не такие уж они болезненные, как я боялся...

Да, представьте, собакам можно кусаться без справок, а нам, счетчикам, обязательно ПЦР-тестирование. Очередь всего-то на полчаса — и снова в бой. Полутемные подъезды с пыльными лестничными клетками, оборванные провода дверных звонков (в одном из них к кнопке напрямую было подведено напряжение), недовольные голоса из-за двери в ответ на гордую, заученную, кажется, на всю оставшуюся жизнь фразу: «Это Всероссийская перепись населения!»...

В верхней части экрана планшета — полоса, указывающая долю сделанной работы. Чем длиннее зеленый отрезок, тем ближе ты к финишу. Каждому счетчику предписано охватить по 600 душ. А где их взять, если часто домофоны не отвечают и на стук в двери — гробовое молчание? «Тут мужик в Швейцарию уехал надолго. Соседка его — стюардесса, неделями дома не бывает. В третьей квартире большая семья, но они постоянно на даче», — словоохотливая старшая по подъезду и рада бы помочь, да не знает как. На помощь приходит невесть как добытая распечатка из баз паспортных столов и жилконтор, где указаны все зарегистрированные. Конечно, их использование в переписи населения не совсем корректно, да и информации о месте рождения или, допустим, об образовании там нет. Но, с другой стороны, как еще переписать сидельцев на даче, которых нынче развелось видимо-невидимо?

Когда-то Марк Твен лихо разделил все вранье на три категории: ложь, наглую ложь и статистику, приписав эту цитату британскому премьер-министру Бенджамину Дизраэли. Надеюсь, мои данные оказались все-таки ближе к правде. Я честно отрабатывал всех «молчунов». До последнего ждал коды подтверждения, обзванивал пустующие квартиры и не сочинял «мертвых душ». Выполнил план, «закрыл» все домовладения, сдал переписные дела и оборудование.

Последний раз в синем форменном жилете иду по родной улице и бросаю взгляд на дома, обитатели которых за эти недели стали мне ближе и понятнее. Вон за тем окном первого этажа пенсионер ухаживает за 89-летним отцом-инвалидом, переехавшим в Подмосковье из Югры 10 лет назад, а до 30-летнего возраста жившим в Винницкой области. Над ним, на пятом, живет моя бывшая одноклассница Рина, которую я вычислил лишь по имени. А она меня так и не узнала. По диагонали от нее 25-летний недоумок Паша вытолкал меня из квартиры. Не поминайте лихом, живите, люди, мирно и счастливо. Вас посчитали!

Комментарии для сайта Cackle
Жизнь 00:10 / 24 Декабря 2021 21322
Да ты не ведьма!

Шотландский парламент готовит масштабную реабилитацию «темных сил»

Юрий Ряжский, заместитель главного редактора «Труда»
Труд
Фото: © Harald Tittel, globallookpress.com

В Шотландии готовится масштабный процесс по реабилитации нескольких тысяч женщин, осужденных за колдовство в XVI-XVIII веках. Соответствующий законопроект был разработан депутатом от Шотландской национальной партии...

В век интернета красочные рождественские открытки остались в далеком прошлом

Яцек Палкевич, путешественник, писатель (специально для «Труда»)
Труд
А так отмечали рождество сто лет назад. Фото: © our-planet.berlin, globallookpress.com

Неистовый поляк-первооткрыватель, писатель и репортер, давний друг и автор «Труда», он полвека провел в поисках исчезающих цивилизаций и обитателей отдаленных уголков планеты. За эти годы много раз встречал...

Жизнь 02:20 / 24 Декабря 2021 17883
Будет вам крымская хурма!

Садоводы настроены оптимистично

Сергей Ильченко, Крым
Труд
Фото: © Anvar Galeev, globallookpress.com

На крымских базарах отечественной хурмы пока мало, больше импортной — азербайджанской или иранской. Не распространился еще этот чудесный ярко-оранжевый плод по местным просторам. Однако садоводы настроены оптимистично:...

Жизнь 00:04 / 24 Декабря 2021 17737
Таблица размножения

Власти пыаются выбраться из демографической ямы - чиновники на местах в то же самое время демонстрируют примеры управленческого цинизма

Максим Башкеев
Труд
Фото: © West Coast Surfer, globallookpress.com

Странное дело, власти вроде бы пытаются удержать страну на краю демографической ямы и назначают теперь выплаты материнского (семейного) капитала даже за рождение первого ребенка. А чиновники на местах в то же...

Жизнь 00:08 / 24 Декабря 2021 17521
Далеко от Москвы

Социологи: большинство россиян положительно оценивают уходящий год

ЮРИЙ СОВЦОВ, ведущий "ДМ"
Труд
Фото: © West Coast Surfer, globallookpress.com

Через неделю к нам явится Новый год. И сегодня самое время поверить в то, что все будет хорошо — несмотря на эпидемии, бряцания оружием и экономические неурядицы. Положа руку на сердце, мы ведь привыкли...

Жизнь 01:31 / 24 Декабря 2021 16789
Свет для комфортной жизни

Специалисты МСК «БЛ ГРУПП» знают, как сделать города красивыми и безопасными

Сергей Петров
Труд
Фото пресс-службы МСК «БЛ ГРУПП»

В России в рамках национального проекта «Жилье и городская среда» действует федеральная программа «Формирование комфортной городской среды». А благоустройство жилых кварталов, улиц и дворов невозможно...

Жизнь 02:01 / 24 Декабря 2021 16729
Спасибо, что живой!

Несмотря на кризис и пандемию, согласно опросам, люди у нас совершенно счастливы

Ирина Хмара
Труд
Фото: © Bernhard Classen, globallookpress.com

84% россиян считают себя счастливыми, показал недавний опрос ВЦИОМа. Несчастливы лишь 14%. «Индекс счастья» составил 71%, что на пять пунктов превышает прошлогодний показатель. Получается, что у нас люди чем труднее...

Жизнь 21:20 / 25 Декабря 2021 16596
Шарики, шарики, шарики...

Новогодний рекорд английской путешественницы

Труд
Фото: © Tom Schneider, globallookpress.com

Жительница английского города Суонси Сильвия Поуп любит путешествовать, а в качестве сувениров из дальних стран всегда привозит елочные игрушки. В канун Рождества в своем доме она устраивает их выставку, на которую...

Пожелания у людей те же, что и год назад...

Евгений Акатов
Труд
Фото: © Roman Denisov, Роман Денисов, globallookpress.com

2021 год уходит в прошлое. Как хочется, чтобы вместе с ним остались позади все наши беды, тревоги и неурядицы! Чтобы стали историей бесконечная пандемия, очередные витки конфронтации с Западом, рост цен на все и вся......

Российские жены стали слишком часто переезжать в Англию для рассмотрения исков о разделе имущества

Алекс Зверев
Труд
Владимир Потанин. Фото: © Kremlin Pool, globallookpress.com

Английский апелляционный суд в Лондоне разрешил бывшей жене российского магната Владимира Потанина судиться с экс-супругом по поводу раздела совместно нажитого имущества, хотя еще в мае 2014 года Наталья Потанина получила...

Жизнь 00:25 / 24 Декабря 2021 16073
Календарь: 25 декабря

В этот день в 2019 году по Крымскому мосту впервые проехал пассажирский поезд «Таврия» Санкт-Петербург - Севастополь

Труд
Фото: Алексей Никольский/пул Кремля, globallookpress.com

336 Первое документально подтвержденное празднование Рождества Христова в Риме. 1642 Родился великий ученый Исаак Ньютон. Он появился на свет таким тщедушным, что священник с прискорбием заверил родителей: младенец не выживет....

Жизнь 18:19 / 25 Декабря 2021 15711
Сюрпризы из дымохода

В Калининградском офисе «Российской газеты» обнаружилось много интересного

Труд
Фото: © Silas Stein, globallookpress.com

В старом, еще кенигсбергском доме на улице Коперника в Калининграде ныне находится офис «Российской газеты». Сейчас там ремонт. И все было штатно, пока не пришло время чистить дымоход. А это, судя по всему,...

В РЖД приняли регламентирующие документы, следовать которым никто в принципе не собирается

Максим Башкеев
Труд
Фото: © imagebroker/Philippe Voyame, globallookpress.com

«Вагонные споры — последнее дело, / Когда больше нечего пить, / Но поезд идет, бутыль опустела, / И тянет поговорить». В полном соответствии со старой песней «Машины времени»...

Удивительная история в Карагандинском зоопарке

Валерий Володченко
Труд
Фото: © Rosseforp, globallookpress.com

История это давняя, но одна из самых памятных в моей журналистской жизни. Знакомство с Батыром случилось более 40 лет назад в зоопарке зарубежной ныне Караганды. Мои земляки трепетно относились к звериному...

Что дарили при «военном коммунизме», НЭПе и индустриализации

Марина Крючкова, архивариус
Труд
Фото из открытых источников.

«Перед Новым годом от командиров РККА, видных большевиков и ответственных работников наркоматов поступили запросы на пальто, меховые палантины и шубы: вещи дороже 10 тысяч рублей шли только по спецразрешениям, —...

В возрасте 18 лет Ассунта Мареска, которая была беременна, застрелила одного из главарей каморры, заказавшего убийство ее мужа

Фото: Napoli/Giacomino, globallookpress.com

В Италии скончалась Ассунта Мареска по прозвищу Куколка - первая женщина, возглавившая неаполитанскую организованную преступной группировку «Каморра». Об этом сообщает британское издание The Guardian. Мареска умерла в своем доме...







Подписаться

Еженедельная рассылка самых важных и интересных новостей от Труда. Без спама.

Подписаться
Спасибо!

Вы подписались на еженедельную рассылку от Труда. Мы пришлем Вам первый выпуск сегодня.

Порядок разделов

Для того, чтобы изменить порядок раделов, передвиньте их и установите в нужной последовательности

Сохранить
Спроси у юриста

Квалифицированные юристы помогут разобраться в правовых коллизиях вашей проблемы

Хотите получать уведомления о самых важных новостях от Труда?