10 ËÅÒ - ÎÒÂÅÒÀ ÍÅÒ
Ñàì çà ñåáÿ ãîâîðèë óæå âûáîð âåäóùåé öèêëà. Åþ ñòàëà Àíàñòàñèÿ Ìåëüíèêîâà, åäèíñòâåííàÿ æåíùèíà â êîìïàíèè çíàìåíèòûõ òåëåâèçèîííûõ ïèòåðñêèõ ìåíòîâ. Â ðåçóëüòàòå âûøëî òàê, ÷òî âñå äåñÿòèëåòèå âìåñòå ñ Áåëûì äîìîì, Áóäåííîâñêîì, ðàçâàëåííîé àðìèåé è íàóêîé ïîìåñòèëîñü íà îäíîé "Óëèöå ðàçáèòûõ ôîíàðåé".
Õîòÿ ïî÷åìó áû è íåò?  êîíöå êîíöîâ òå íþàíñû êðèìèíàëüíîé æèçíè, â êîòîðûå íàñ îáåùàëè ïîñâÿòèòü àâòîðû ïðîãðàììû, òîæå ïî-ñâîåìó èíòåðåñíû. Âîò âñå ïîìíÿò, ÷òî îòëè÷èòåëüíûì ïðèçíàêîì íîâûõ ðóññêèõ áûëè ìàññèâíûå çîëîòûå öåïè è ìàëèíîâûå ïèäæàêè. Íó ñ öåïÿìè âñå áîëåå èëè ìåíåå ïîíÿòíî. Àòðèáóò áîãàòñòâà è âëàñòè. Íî ïî÷åìó ïèäæàêè-òî áûëè èìåííî ìàëèíîâûìè? Ïî àíàëîãèè ñ ÷åì? Èëè ñ êåì? Ëþáîïûòíî æå, íå òàê ëè? Äà è íàçâàíèÿ âûïóñêîâ "Ëèõèõ 90-õ" èçíà÷àëüíî êàçàëèñü ëàêîíè÷íûìè è êðàñíîðå÷èâûìè: "Áðàòêè", "Êðîâàâûé øîó-áèçíåñ", "Ðàáûíè"...
Ïîêà öèêë îñòàâëÿåò ñòðàííîå âïå÷àòëåíèå. Ñ îäíîé ñòîðîíû, âñå ïîêàçàííîå â åãî ôèëüìàõ îêàçàëîñü äàâíî èçâåñòíûì. Íè íîâûõ ôàêòîâ, íè èìåí.  "Áðàòêàõ" - îðåõîâñêèå, êàçàíñêèå, óðàëìàøåâñêèå "ïàöàíû". Ðàññòðåëû àâòîðèòåòîâ. Âçðûâ íà Êîòëÿêîâñêîì êëàäáèùå, Êâàíòðèøâèëè è Ñîëîíèê.  "Ðàáûíÿõ" - òîðãîâëÿ æèâûì òîâàðîì. Ñãèíóâøèå çà ãðàíèöåé äåâóøêè, ïîâåðèâøèå, ÷òî áóäóò ðàáîòàòü òàì â øîó-áèçíåñå, à îêàçàâøèåñÿ â ïðèòîíàõ.  "Êðîâàâîì øîó-áèçíåñå" áûëà ïðåäïðèíÿòà íå ñëèøêîì óäà÷íàÿ ïîïûòêà ñâÿçàòü âîåäèíî óáèéñòâî ñîçäàòåëÿ ãðóïïû "Êîìáèíàöèÿ", â ïðîøëîì îïåðàòèâíèêà ÎÁÕÑÑ Àëåêñàíäðà Øèøèíèíà, è ñìåðòü Èãîðÿ Òàëüêîâà. Äåñêàòü, ÿâëåíèÿ îäíîãî ïîðÿäêà. Íó à ïîñëåäíèé âûïóñê - "Áëåñê è íèùåòà 90-õ" - îêàçàëñÿ ñîâñåì óæ áàíàëüíûì è ñòðîèëñÿ íà ïðîòèâîïîñòàâëåíèè ñþæåòîâ îá ó÷èòåëÿõ è âðà÷àõ, çàäûõàþùèõñÿ îò íèùåòû, è óìîïîìðà÷èòåëüíûõ âå÷åðèíêàõ, óñòðàèâàåìûõ ã-íîì Áåðåçîâñêèì è åãî êîëëåãàìè-îëèãàðõàìè íà ðîñêîøíûõ âèëëàõ.
Íåîæèäàííîé, ïðàâäà, îêàçàëàñü ñåðèÿ "Ðîñòîâñêèé òðåóãîëüíèê". Ðå÷ü â íåé øëà î ãîðîäàõ Ñàëüñê, Êàìåíñê è Òàãàíðîã, ãäå â îçíà÷åííûé ïåðèîä ñîòíÿìè èñ÷åçàëè ëþäè. Ïî ìíåíèþ àâòîðîâ ïðîãðàììû, âèíîé òîìó áûëè íå òîëüêî íàñèëüíèêè, ìàíüÿêè è ñåðèéíûå óáèéöû, îáëþáîâàâøèå ïî÷åìó-òî èìåííî ýòè ìåñòà, íî è ÿâëåíèÿ àíîìàëüíîãî õàðàêòåðà, ñâÿçàííûå ñ íåêèìè òåìíûìè ñèëàìè. Îáî âñåì ýòîì ìû ÷èòàëè ìíîæåñòâî ñòàòåé, âèäåëè òåëåïðîãðàììû.
×òî õàðàêòåðíî, ïî áîëüøîìó ñ÷åòó ëèõèå 90-å - òàêèìè, êàêèìè èõ ïîêàçàëè àâòîðû öèêëà íå ñëèøêîì-òî îòëè÷àþòñÿ îò "ëèõèõ äâóõòûñÿ÷íûõ". Ðàçâå îðãïðåñòóïíîñòü óæå èñêîðåíåíà? Ðàçâå íåò ñåãîäíÿ êðèìèíàëüíîãî êîíòðîëÿ íàä ðûíêàìè è êàçèíî? Èëè ìàõèíàöèé ñ æèëüåì, â ðåçóëüòàòå êîòîðûõ òûñÿ÷è ëþäåé ïðåâðàùàþòñÿ â áîìæåé? ×òî ó÷èòåëÿ è âðà÷è, óæ íå ãîâîðÿ î ïåíñèîíåðàõ, ñòàëè ïîëó÷àòü äåíüãè, äîñòîéíûå èõ òðóäà? Èëè øîó-áèçíåñ ñòàë ìåíåå êðèìèíàëüíûì? Íå ïîõîæå. Èíà÷å ñ ÷åãî áû ýòî òî îäíó ïåâè÷êó ïîáüþò, òî äðóãîé íîñ ñëîìàþò, òî ïåâöà íåïîíÿòíîé íàöèîíàëüíîñòè Àâðààìà Ðóññî ðàññòðåëÿþò...
Êîíå÷íî, êîå-÷òî èçìåíèëîñü. Îëèãàðõè÷åñêèå ãóëÿíêè ïåðåêî÷åâàëè èç Èòàëèè â Êóðøåâåëü. Âìåñòî ìàëèíîâûõ ïèäæàêîâ èõ ãåðîè íîñÿò òåïåðü áåçóêîðèçíåííûå êîñòþìû îò âåäóùèõ ìîäåëüåðîâ ìèðà. Íî âîêðóã âñå òî æå - âåäðà èêðû, ðåêè øàìïàíñêîãî è âûïèñàííûå èç Ìîñêâû äîðîãèå äåâî÷êè.
Íî ãëàâíàÿ áåäà öèêëà â òîì, ÷òî çðèòåëÿ, ñîâåðøèâøåãî óâëåêàòåëüíóþ ïðîãóëêó ïî "óëèöå ðàçáèòûõ ôîíàðåé" ïîä ÷óòêèì ðóêîâîäñòâîì ã-æè Ìåëüíèêîâîé, àâòîðû íå ñòàëè ãðóçèòü êàêèìè-ëèáî "ðàçìûøëèçìàìè" î êîðíÿõ è âçàèìîñâÿçè âûøåîïèñàííûõ ñîáûòèé. Î òîì, ïî÷åìó "ìîëîäàÿ äåìîêðàòèÿ" îêàçàëàñü èìåííî òàêîé. È ïî÷åìó ìíîãîå îñòàëîñü ñ òåõ âðåìåí íåèçìåííûì. È ïðàâäà, çà÷åì ãðóçèòü íàðîä? È òàê âñå ïîíÿòíî. Ýòî ïðÿìî êàê êíèæêà Àëåêñàíäðà Øèðâèíäòà - "Áûëîå áåç äóì".
ÁËÀÆÅÍ, ÊÒÎ ÏÎÑÅÒÈË ÑÅÉ ÌÈÐ?..
È åùå îäíî ñòðàííîå âïå÷àòëåíèå îò öèêëà. Âðîäå ïîêàçàíà èñêëþ÷èòåëüíî îäíà ìåðçîñòü, íî âðåìÿ ïî÷åìó-òî âûçûâàåò äàæå íåñêîëüêî íîñòàëüãè÷åñêèå ÷óâñòâà. Âîò, ìîë, êàê áûâàëî! Íàâåðíîå, òàê ïðåóñïåâàþùèå áèçíåñìåíû âñïîìèíàþò î ñâîåé ëèõîé ìîëîäîñòè, êîãäà â êàðìàíå íå áûëî íè ãðîøà è ñòàùèòü áàíêó äåøåâûõ êîíñåðâîâ â ñóïåðìàðêåòå âîâñå íå ñ÷èòàëîñü çàçîðíûì.
Íå ñëó÷àéíî è òî, ÷òî "Ëèõèå 90-å" äàëè ñòîëü îáèëüíûé äðàìàòóðãè÷åñêèé ìàòåðèàë äëÿ êèíîøíèêîâ è òåëåâèçèîíùèêîâ. ß óæ íå ãîâîðþ î òàêèõ çíàêîâûõ âåùàõ, êàê "Áðèãàäà", "Áàíäèòñêèé Ïåòåðáóðã", "Áóìåð", "Îëèãàðõ", òåõ æå "Óëèöàõ ðàçáèòûõ ôîíàðåé". Ñþæåòû åäâà ëè íå ïîëîâèíû íûíåøíèõ ïðåìüåðíûõ ñåðèàëîâ òàê èëè èíà÷å ñâÿçàíû ñ òåì âðåìåíåì. È, ïðàâäà, êàêîé ôèëüì áåç ëèõî çàêðó÷åííîé èíòðèãè? À òàì, ãäå èíòðèãà, - òàì è êðèìèíàë. À åãî â 90-õ - ïðóä ïðóäè. È ïðèäóìûâàòü íè÷åãî íå íàäî.
È åùå î ëèõèõ ãîäàõ. Âñïîìíèì, ÷òî ãîäû ñóõîãî çàêîíà è Âåëèêîé äåïðåññèè â ÑØÀ, ñòîëü ïîõîæèå ïî ÿðêîé ôàêòóðå íà íàøè 90-å, äî ñèõ ïîð áóäîðàæàò èìåíà êðóïíåéøèõ ðåæèññåðîâ Ãîëëèâóäà. È, ÷òî õàðàêòåðíî, î÷åíü ÷àñòî â èõ òðàêòîâêå òîò òÿæåëåéøèé ïåðèîä â èñòîðèè ñòðàíû âûãëÿäèò ðîìàíòè÷íûì.
ÇÀ ÖÅÍÎÉ ÍÅ ÏÎÑÒÎÈÌ
Îäèí èç ïîñëåäíèõ âûïóñêîâ "Àïîêðèôà" íà "Êóëüòóðå" áûë ïîñâÿùåí æèâîòðåïåùóùåé ïðîáëåìå: ÷åì àêòåðñêàÿ ñëàâà îòëè÷àåòñÿ îò ïèñàòåëüñêîé. Àóäèòîðèÿ ó àâòîðà ïðîãðàììû Âèêòîðà Åðîôååâà âñåãäà ñîáèðàåòñÿ èíòåëëèãåíòíàÿ. Êàêèõ-òî îñîáî îæåñòî÷åííûõ äèñêóññèé æäàòü íå ïðèõîäèòñÿ: "Àõ íó ÷òî âû, ÷òî âû. È âû ïî-ñâîåìó ïðàâû".
Íî â äàííîì ñëó÷àå ñîøëèñü ëþäè ñ íåïðèìèðèìûìè âçãëÿäàìè. Îäíè âñïîìèíàëè Ïàñòåðíàêà ñ åãî ñòðîêîé "áûòü çíàìåíèòûì íåêðàñèâî". Êàê, íàïðèìåð, àêòåð Âàëåðèé Áàðèíîâ, êîòîðûé ïðèøåë â óæàñ, êîãäà óâèäåë ñâîèõ þíûõ êîëëåã ïî ñåðèàëó "Êàäåòñòâî", åäâà-åäâà íàó÷èâøèõñÿ ãðàìîòíî âåñòè ñåáÿ ïåðåä êàìåðîé, íî óæå îêðóæåííûõ òîëïîé âîñòîðæåííûõ ïîêëîííèö è óñâîèâøèõ ñíèñõîäèòåëüíûé òîí óòîìëåííûõ ñëàâîé ìýòðîâ.
À âîò äðóãèå ãîâîðèëè î òîì, ÷òî àêòåðû è âñåãäà-òî íóæäàëèñü â ïîêëîíåíèè, ïîñêîëüêó ýòî íåïðåìåííàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ èõ ïðîôåññèè. À íûíå-äå è âîîáùå âñå óñòðîåíî ïî-äðóãîìó. Ñèñòåìà çâåçä, õóäî-áåäíî ñêàëüêèðîâàííàÿ ñ ãîëëèâóäñêèõ îáðàçöîâ, íà òîì è ïîñòðîåíà, ÷òîáû âìèã ïðåâðàòèòü áåçâåñòíîãî äåáþòàíòà â êóìèðà ìèëëèîíîâ. Ðàçâå ìîæåò íûíåøíÿÿ àðòèñòè÷åñêàÿ ìîëîäåæü ñ÷èòàòü ñåáÿ óñïåøíîé áåç îáëîæåê, ñêàíäàëüíûõ èíòåðâüþ è âûñòàâëåííîé íàïîêàç ëè÷íîé æèçíüþ? Äëÿ íèõ ôðàçà "áûòü çíàìåíèòûì íåêðàñèâî" çíà÷èò òî æå, ÷òî äëÿ òîëñòîñóìîâ - "áåäíîñòü íå ïîðîê".
Íàâåðíîå, îíè ïî-ñâîåìó ïðàâû. Ñîâðåìåííîå òåëåâèäåíèå, äåéñòâóþùåå ïî ïðèíöèïó "âñå íà ïðîäàæó", âûêèäûâàåò íà ÿðìàðêó òùåñëàâèÿ âñå íîâûé è íîâûé òîâàð. Íå ãðóçÿ ñåáÿ íèêàêèìè ìîðàëüíûìè ïðèíöèïàìè. Âîò â ïðîãðàììíûõ ñåòêàõ òåëåêàíàëîâ çàìåëüêàëè íàçâàíèÿ ôèëüìîâ ñ ó÷àñòèåì Àëåêñàíäðà Àáäóëîâà. Ïîíÿòíî, ïî÷åìó. Òàê âñåãäà ïðîèñõîäèò, êîãäà êàêàÿ-òî çíàìåíèòîñòü îêàçûâàåòñÿ â êðèòè÷åñêîì ñîñòîÿíèè. Åñòü, òàê ñêàçàòü, èíôîðìàöèîííûé ïîâîä. È ýòî òîæå ñîñòàâëÿþùàÿ ñëàâû â åå íûíåøíåì ïîíèìàíèè. Íî ðàçâå ó÷àñòíèêîâ âñåâîçìîæíûõ òåëåâèçèîííûõ "ôàáðèê" ýòî ñìóòèò?