XIX ôåñòèâàëü «Íîâûé åâðîïåéñêèé òåàòð» (NET) îòêðûëñÿ â Ìîñêâå ñïåêòàêëåì «Ïðîåêò íåîáû÷íûõ ïîãîäíûõ ÿâëåíèé» øâåéöàðñêîãî ðåæèññåðà è õóäîæíèêà Òîìà Ëóöà. Ìèð ñóùåñòâóåò íàïåðåêîð ðóòèííûì ïðåäñòàâëåíèÿì î íåì, ãîâîðÿò íàì íå òîëüêî ñîçäàòåëè ïîñòàíîâêè, ïîêàçàííîé íà Ìàëîé ñöåíå Òåàòðà íàöèé. Î òîì æå, ìîæíî ñêàçàòü, è ñàì ôåñòèâàëü, äàâíî ëèøèâøèéñÿ ãîñóäàðñòâåííîé ôèíàíñîâîé ïîääåðæêè è òåì íå ìåíåå ñòðàííûì, òðóäíî ïîñòèæèìûì îáðàçîì ïîääåðæèâàþùèé ñâÿçü ìåæäó àâàíãàðäîì åâðîïåéñêîé òåàòðàëüíîé ìûñëè è ðîññèéñêîé ïóáëèêîé.
Ïîëó÷àåòñÿ ýòî ïî-ðàçíîìó. Îñòàâøèñü òîëüêî íà ïîïå÷åíèè ýíòóçèàñòîâ-ñïîíñîðîâ (â ïåðâóþ î÷åðåäü ôîíäà Ìèõàèëà Ïðîõîðîâà è Øâåéöàðñêîãî ñîâåòà ïî êóëüòóðå), NET óæå íå ñìîã ïðèâîçèòü òàêèå ìàñøòàáíûå ïîñòàíîâêè, êàê êîãäà-òî ê ïðèìåðó, «Òàðòþô» áåðëèíñêîãî òåàòðà «Øàóáþíåàì Ëåíèíåðïëàòö» (êñòàòè, ñ ôåíîìåíàëüíûì Ëàðñîì Àéäèíãåðîì – «íåìåöêèì Âûñîöêèì», ñåãîäíÿ íåêîòîðûìè íåâåæäàìè îòíåñåííûì ê ðàçðÿäó ïîðíîàêòåðîâ). Âïðî÷åì, ãîâîðÿ åâàíãåëüñêèì ÿçûêîì, «äóõ äûøèò, ãäå õî÷åò», è âíåøíèé ìàñøòàá – äàëåêî íå ãëàâíîå: êàê íå âñïîìíèòü, íàïðèìåð, èçóìèòåëüíûé ïî ïå÷àëüíîé ïðîíèêíîâåííîñòè êàìåðíûé ñïåêòàêëü ïðàêòè÷åñêè íà ýòó ñàìóþ åâàíãåëüñêóþ òåìó – «Äûõàíèå» Êýòè Ìèò÷åëë.
Êàìåðíûì, íî ãëîáàëüíûì ïî ñìûñëó âûøåë è ñòàðòîâûé ñïåêòàêëü íûíåøíåãî ôåñòèâàëÿ. Ìû «ïîâåðíóòû» íà ïîèñêå çàêîíîâ æèçíè, íî ìàëî êîìó ïðèõîäèò â ãîëîâó, ÷òî äëÿ èõ ïîñòèæåíèÿ íàäî ñìîòðåòü íå íà áåñêîíå÷íî ïîâòîðÿåìûå ÿâëåíèÿ – ñ íèìè è òàê âñå ïîíÿòíî, – à íà ÷óäåñà, ðåäêîñòè, ôåíîìåíû. Îäíèì èç òàêèõ «÷óäàêîâ» áûë àìåðèêàíåö Óèëüÿì Êîðëèññ, âñþ æèçíü ñîáèðàâøèé ñâåäåíèÿ î íåîáúÿñíèìûõ ñîáûòèÿõ. Îäíèõ ãàçåòíûõ âûðåçîê îá ýòîì îí íàáðàë íà 30 òîìîâ! Îäíàæäû åãî êíèæêà 1974 ãîäà èçäàíèÿ «Ðóêîâîäñòâî ïî íåîáû÷íûì ïðèðîäíûì ÿâëåíèÿì» ïîïàëàñü â ðóêè çàáðåäøåìó íà áëîøèíûé ðûíîê ðåæèññåðó Òîìó Ëóöó. Çàöåïèëà âíèìàíèå – è äàëà íà÷àëî öåëîé ñîáèðàòåëüñêîé ñòðàñòè. Ïîñòåïåííî ñ ïîìîùüþ èíòåðíåò-àóêöèîíîâ óäàëîñü âîññòàíîâèòü ïðàêòè÷åñêè ïîëíûé êîðïóñ òðóäîâ Êîðëèññà. È âîçíèêëà èäåÿ ñïåêòàêëÿ ïî íèì.
 äàëüíåì óãîëêå ïîëóòåìíîé ñöåíû – îñâåùåííûé ïÿòà÷îê, ãäå ãðóïïà âî ôðàêàõ ïðîèçâîäèò ñòðàííûå îïûòû ñ ïàðîì, íà âèäåîýêðàíå ìåëüêàþò ãåîìåòðè÷åñêèå ðèñóíêè, ôîðìóëû è ôðàçû î òîì, ÷òî ãäå-òî äîæäü çàõëåñòàë ïðîòèâ âåòðà, ðåêà ïîòåêëà ââåðõ, à ñîëíöå âå÷åðîì çàõîäèëî è âîñõîäèëî ÷åòûðåæäû, ïðåæäå ÷åì îêîí÷àòåëüíî óéòè çà ãîðèçîíò… Ðàññêàçûâàþòñÿ äèêîâèííûå èñòîðèè èç ïðîøëîãî: ðûöàðü â ÷èñòîì ïîëå áûë ñðàæåí ìîëíèåé è çàñíóë ëåòàðãè÷åñêèì ñíîì, à êòî-òî îò òàêîãî óäàðà çàãîâîðèë íà íåçíàêîìîì ÿçûêå èëè çàèãðàë íà ìóçûêàëüíîì èíñòðóìåíòå, ÷åìó ðàíüøå íå ó÷èëñÿ…
Ãðóïïà ïðèáëèæàåòñÿ, è ìû âèäèì, ÷òî ó íèõ ñàìèõ â ðóêàõ èíñòðóìåíòû, îò îáû÷íîãî òðîìáîíà ó Ìèõàýëÿ Ôëþðè äî âåñüìà äèêîâèííûõ ïðèñïîñîáëåíèé ó Ìàòèàñà Âàéáåëÿ è Ìàðû Ìèðèáóíã: ñêðèïè÷íûé èëè âèîëîí÷åëüíûé ãðèô ñî ñòðóíàìè, à âìåñòî ðåçîíèðóþùåãî êîðïóñà – ðàñòðóá. Íà èíñòðóìåíòàõ èçâëåêàþòñÿ çâóêè, òîæå îò ïðèâû÷íûõ äî ýêçîòè÷åñêèõ: òóò è ðåíåññàíñíàÿ ïîëèôîíèÿ, è èãðóøå÷íûé ìàðøèê, è àâàíãàðäíûå èìïðîâèçàöèè. Ñëåâà èç òüìû âûäâèãàåòñÿ ñîâñåì íåçåìíàÿ ôèãóðà ñ ïÿòîê äî ìàêóøêè â ÷åì-òî ñåðåáðèñòîì, èç ýòîãî ñêàôàíäðà íåîæèäàííî äîíîñèòñÿ ñîïðàíîâîå ïåíèå – çíàìåíèòàÿ àðèÿ Ãåíäåëÿ «Î çåëåíåþùèå ëóãà è îòðàäíûå ðîùè».
Ê «æèâîé» ñèìôîíèè äîáàâëÿåòñÿ óð÷àíèå ëåíòû ãðîìàäíîãî, êàê èç ôèëüìîâ ïðî Øòèðëèöà, áîáèííîãî ìàãíèòîôîíà, ïðè÷åì ëåíòà çàêîëüöîâàíà è ïîäâåøåíà ê âîçäóøíîìó øàðèêó, óëåòåâøåìó ïîä òåàòðàëüíûé ïîòîëîê. Òî÷íî òàê æå «çàâåäóþùèé òåõíèêîé» Ìàðòèí Õîôñòåòòåð âêëþ÷àåò âòîðîé ìàãíèòîôîí, òðåòèé, ÷åòâåðòûé, ïÿòûé…
Êàêîâ ñìûñë ïåñòðîé ïàðòèòóðû? Êëþ÷ – â îäíîé èç ðàññêàçàííûõ èñòîðèé: æèë-áûë ÷åëîâåê, êîòîðûé äíÿìè ñèäåë è ñìîòðåë â îêíî. Êîãäà åãî ñïðàøèâàëè – ÷åãî òû òàì âûñìàòðèâàåøü? – îí îòâå÷àë: æäó ÷óäà.
Ïî-âèäèìîìó, è íàì íà ïðîòÿæåíèè ýòèõ 52 ìèíóò ìóçûêè, ïàíòîìèìû, òàíöà, äàæå ÷óòü-÷óòü ñòðèïòèçà (ñîïðàíî ñêèäûâàåò ñâîé ñêàôàíäð è îêàçûâàåòñÿ áåëîêóðîé áîñîíîãîé äåâóøêîé – ýòî äæàçîâàÿ ïåâèöà Ýâåëèí Òðàáë) ïðåäëàãàþò äåëàòü òî æå ñàìîå – âñìîòðåòüñÿ-âñëóøàòüñÿ â øóì áûòèÿ.  êîíöå è ñèìâîëè÷åñêóþ áîëüøóþ-ïðåáîëüøóþ îêîííóþ ðàìó âûäâèãàþò íà àâàíñöåíó – íî â ýòîò ìîìåíò ñâåò ðåçêî ãàñíåò, ìóçûêà îáðûâàåòñÿ. Ñïåêòàêëü íå óñïåâàåò îòêðûòü íàì èñòèíó. Ó íåãî è íåò òàêîé çàäà÷è. Îí òîëüêî äàåò óñòàíîâêó – «èäè è ñìîòðè» äàëüøå.Òîãäà, âîçìîæíî, êóñî÷åê èñòèíû êîãäà-íèáóäü îòêðîåòñÿ è òåáå.
À ïîêà ïîñëåäîâàòü ýòîé óñòàíîâêå ìîæíî íà ñàìîì ôåñòèâàëü NET, èäóùåì â ðàçíûõ çàëàõ Ìîñêâû.  åãî ïðîãðàììå, ðàññ÷èòàííîé íà ïÿòü íåäåëü – ñïåêòàêëü «Íàèçóñòü» Íàöèîíàëüíîãî äðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà êîðîëåâû Ìàðèè II (Ëèññàáîí, Ïîðòóãàëèÿ), «Ïðîïàãàíäèñòñêàÿ ïüåñà Ìàðòèíà Ëþòåðà» øâåéöàðñêîãî ðåæèññåðà Áîðèñà Íèêèòèíà, «Âåëèêèé óêðîòèòåëü» Êóëüòóðíîãî öåíòðà Îíàññèñà(Àôèíû, Ãðåöèÿ), îòå÷åñòâåííàÿ èììåðñèâíàÿ ïîñòàíîâêà «Ìóçåé èíîïëàíåòíîãî âòîðæåíèÿ», äåòñêèé ìóçûêàëüíûé ñïåêòàêëü «Êðàñíàÿ øàïî÷êà» ôðàíöóçñêîãî êîìïîçèòîðà Æîðæà Àïåðãèñà, îïåðà «Åâàíãåëèå» Àëåêñåÿ Êîõàíîâà è Ìàðèè Ìàð÷åíêîâîé, êèíîïîêàçû çàïèñåé ïîñëåäíåãî ñåçîíà áåðëèíñêîãî òåàòðà «Ôîëüêñáþíå íà ïëîùàäè Ðîçû Ëþêñåìáóðã», êîãäà èì ðóêîâîäèë ïðîñëàâëåííûé ðåæèññåð Ôðàíê Êàñòîðô, è ìíîãîå äðóãîå.