ðàìêàõ âíåêîíêóðñíîé ïðîãðàììû ôåñòèâàëÿ «Óðîêè ðåæèññóðû» èç ïèòåðñêîãî Ìàëîãî äðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà – Òåàòðà Åâðîïû â Ìîñêâó ïðèâåçëè «Ïàëàòó ¹ 6». Ñïåêòàêëü, êîòîðûé Ëåâ Äîäèí ïîñòàâèë â ýòîì ãîäó ê ñâîåìó 80-ëåòèþ, ïîêàçàëè â Òåàòðå Íàöèé. Ïîðàçèòåëüíî è ãðóñòíî, íàñêîëüêî ÷åõîâñêîå ïðîèçâåäåíèå äî ñèõ ïîð àêòóàëüíî.
Íó íå ñòðàííî ëè: â ìåäèöèíå ÷åðåäà íàó÷íûõ îòêðûòèé, à áîëüíûå ïðîäîëæàþò óìèðàòü îò ôîðìàëüíîãî ê íèì îòíîøåíèÿ? Òàêèå ñîîáùåíèÿ âîçíèêàþò íà èíôîðìàöèîííûõ ëåíòàõ åäâà ëè íå åæåäíåâíî. Î òîì, ÷òî ðàâíîäóøèå ñìåðòåëüíî îïàñíî, ãîâîðèò è ýòîò ñïåêòàêëü Ëüâà Äîäèíà.
Íà ñöåíå âñå è ïðîñòî, è âåëè÷åñòâåííî. Äåéñòâèå íà÷èíàåòñÿ ñ òîãî, ÷òî çà áîëüøîé êîâàíîé îãðàäîé, îòäåëÿþùåé ñöåíó îò çàëà, ñòîÿò, âöåïèâøèñü â ïðóòüÿ, è òîñêëèâî ñìîòðÿò íà ïóáëèêó ïÿòåðî ìóæ÷èí â ðàçíîìàñòíîé îäåæäå, øàïî÷êàõ è øàðôàõ.  äåêîðàöèÿõ è â êîñòþìàõ ÷óâñòâóåòñÿ ïèòåðñêèé êîëîðèò, õîòÿ ó ×åõîâà äåéñòâèå ïðîèñõîäèò â ïðîâèíöèè.
Ðåøåòêà äåêîðàòèâíà, íî äëÿ áîëüíûõ ýòî õóæå òþðüìû. Âñå äåéñòâèå òàê è ïðîèñõîäèò çà ïðóòüÿìè îãðàäû, çà íèìè äâîðèê è æåëòàÿ ñòåíà. È òîëüêî äîêòîð Ðàãèí (Ñåðãåé Êóðûøåâ), êàê ÷åëîâåê ñâîáîäíûé, ÿâëÿåòñÿ ñî ñòîðîíû çðèòåëüíîãî çàëà.
Ñïåêòàêëü ñòðîèòñÿ íà äèàëîãå âðà÷à ñ èíòåëëèãåíòíûì ïàöèåíòîì – áûâøèì ñóäåáíîì ïðèñòàâîì Ãðîìîâûì (Èãîðü ×åðíåâè÷). Ìàíèÿ ïðåñëåäîâàíèÿ ðàçâèëàñü ó ýòîãî ÷åëîâåêà ïîñëå òîãî, êàê åãî ñåìüÿ îñòàëàñü áåç ñðåäñòâ, à íà óëèöå åãî âîîáðàæåíèå ïîðàçèëè àðåñòàíòû â êàíäàëàõ. È âñå-òàêè Ãðîìîâ ñîõðàíÿåò òðåçâûé âçãëÿä íà âåùè. Áåç âèíû âèíîâàòûé, îí âûíóæäåí âëà÷èòü ïîæèçíåííîå ñóùåñòâîâàíèå â ïàëàòå, îáèòàòåëåé êîòîðîé íå ñ÷èòàþò çà ëþäåé. Èõ æèçíü – êàê ìåëîäèÿ øàðìàíêè, ðåôðåíîì ïðîõîäÿùàÿ ÷åðåç âåñü ñïåêòàêëü. Ìîòèâ ñïóñòÿ íåñêîëüêî ïîâòîðåíèé ïðîñòî íåâûíîñèì.
Ïðàâäà, äîêòîð Ðàãèí ýòîãî íå ÷óâñòâóåò. Îí íèêîãäà íå èñïûòûâàë íè áîëè, íè äóøåâíûõ ñòðàäàíèé. Óòåøàåò ñåáÿ íåõèòðîé ìûñëüþ: âîò Äèîãåí æèë â áî÷êå – è áûë âïîëíå ñ÷àñòëèâ. Äåìàãîãèÿ êàê ëåêàðñòâî îò äóøåâíîé ñëåïîòû... Ðàãèí ýëåãàíòåí â ìåõîâîé øàïêå è ïàëüòî ñ òàêèì æå âîðîòíèêîì. À ó ëþäåé çà ðåøåòêîé è îäåæäà ñåðà, è âàííû, â êîòîðûõ èõ ëå÷àò, â ïÿòíàõ ðæàâ÷èíû. Ïî÷òè Äèîãåíîâû áî÷êè, òîëüêî ñ÷àñòüÿ íåò.
Âïðî÷åì, ó Ðàãèíà âñåìó íàéäóòñÿ îáúÿñíåíèÿ. Âîò, íàïðèìåð: «Ðàç ñóùåñòâóþò òþðüìû è ñóìàñøåäøèå äîìà, òî äîëæåí æå â íèõ êòî-íèáóäü ñèäåòü â íèõ. Íå âû – òàê ÿ, íå ÿ – òàê êòî-íèáóäü òðåòèé». À ñëóæàíêó âðà÷à ñ ëàñêîâûì èìåíåì Äàðüþøêà (Òàòüÿíà Ðàññêàçîâà) áîëüøå âîëíóåò òî, ÷òî äîêòîð çàïàçäûâàåò ïèòü ñâîå ïèâî, ÷åì îòêàç ïðèíèìàòü ðåáåíêà ñ áîëüíûì ãîðëîì.
Îäíàêî òàêîå ðàâíîäóøèå Ðàãèíà ãóáèòåëüíî íå òîëüêî äëÿ îêðóæàþùèõ, íî è äëÿ ñàìîãî ñåáÿ. Ïîïàâ â òó æå çëîñ÷àñòíóþ ïàëàòó ¹ 6 óæå íå êàê äîêòîð, à êàê äóøåâíîáîëüíîé, îí íå ìîæåò äîëãî ïðîòÿíóòü. Îò óñëîâèé, â êîòîðûõ ãîäàìè ìó÷àþòñÿ åãî ïàöèåíòû, óìðåò î÷åíü ñêîðî. Ëèöî çà ðåøåòêîé, òóñêíåþùèé ëó÷ ñâåòà – ïîñëåäíåå, ÷òî âèäÿò çðèòåëè. È ýòî åùå äîëãî îñòàåòñÿ â ïàìÿòè êàê íàïîìèíàíèå î òåõ, êòî ñòðàäàåò îò ðàâíîäóøèÿ è æåñòîêîñòè áëèæíèõ. È âî âðåìåíà ×åõîâà, è ñåé÷àñ.