ãëàâíîì êîíêóðñå ïðîøëà åäâà ëè íå ñàìàÿ îæèäàåìàÿ ïðåìüåðà Áåðëèíàëå – ôèëüì Àíãåëû Øàíåëåê «ß áûëà äîìà, íî». Èêîíà òàê íàçûâàåìîé áåðëèíñêîé øêîëû, Øàíåëåê ñíÿëà «íàèâíîå», íà ïåðâûé è íåçàèíòåðåñîâàííûé âçãëÿä, àâòîðñêîå êèíî, êîòîðîå ðåæèññåðû áîëåå ëîâêèå è âñòðîåííûå â ôåñòèâàëüíûé ìåéíñòðèì, íå ñ÷èòàþò àêòóàëüíûì èëè ñîâðåìåííûì. Ìåæäó òåì, îíà, íàïëåâàâ íà ñòåðåîòèïû âîñïðèÿòèÿ, ãíåò ñâîþ ëèíèþ, ñîçäàâàÿ çàòîðìîæåííûé, íå çðåëèùíûé, âíóòðåííå íàïðÿæåííûé ìèð áåðëèíñêîé ïîâñåäíåâíîñòè, òðàâìàòè÷åñêîé, íåóëîâèìîé è íåæíîé.
Íåìîëîäàÿ Àñòðèä (Ìàðåí Ýããåðò), ìàòü äâîèõ äåòåé, ïîòåðÿâøàÿ äâà ãîäà íàçàä ìóæà, ïåðåæèâàåò ñòðåññ. Åå ñûí, òèíåéäæåð, ïðîïàâøèé íà íåäåëþ, âîçâðàùàåòñÿ äîìîé, íî íå îáúÿñíÿåò ìîòèâîâ ñâîåãî èñ÷åçíîâåíèÿ. Âñå, êàçàëîñü áû, çàêîí÷èëîñü õîðîøî. Îäíàêî äëÿ Àñòðèä ÷òî-òî áåñïîâîðîòíî èçìåíèëîñü â åå îòíîøåíèè ê æèçíè, èñêóññòâó (îíà, ñóäÿ âñåãî ëèøü ïî îäíîìó ýïèçîäó, òî ëè êèíîêðèòèê, òî ëè èñêóññòâîâåä). Ïðîïàæà è âíåçàïíîå âîçâðàùåíèå ñûíà, îùóùåíèå ñìåðòåëüíîé îïàñíîñòè, îñòàâøååñÿ çà êàäðîì, íàðóøàþò åå ïðèâû÷íûé ðàñïîðÿäîê, ïîáóæäàþò ñðûâàòüñÿ, ãíåâàòüñÿ è âåñòè ñåáÿ íå ñîâñåì àäåêâàòíî. Èëè æå – ñëèøêîì ÷åñòíî, áåñêîìïðîìèññíî, ïðåíåáðåãàÿ òàêèì îáðàçîì çàêîíàìè ñóùåñòâîâàíèÿ è ïîâåäåíèÿ «íîðìàëüíûõ» ïðåäñòàâèòåëåé ñðåäíåãî êëàññà.
Îò÷óæäåííàÿ êàìåðà ôèêñèðóåò ïîøàòíóâøèéñÿ ìèð Àñòðèä, êîòîðàÿ ñäåðæèâàåò ñåáÿ èç ïîñëåäíèõ ñèë â õîëîäíîì ïðîñòðàíñòâå Áåðëèíà, íî ðåøàåò íå ìèíäàëüíè÷àòü íè ñ èíâàëèäîì, êîòîðûé âïàðèë åé íåèñïðàâíûé âåëîñèïåä, íè ñ ó÷èòåëÿìè åå ñûíà, íè ñ ìàëåíüêîé äî÷êîé, çàìûçãàâøåé êóõíþ, êîãäà ðåøèëà ïðèãîòîâèòü ñåáå è áðàòó åäó.
Ñäâèã â ïîíèìàíèè êàêèõ-òî ãëàâíûõ îñíîâ æèçíè ñâîåé ãåðîèíè Øàíåëåê ñîïðîâîæäàåò âíåñþæåòíûìè ðåïåòèöèÿìè ôðàãìåíòîâ «Ãàìëåòà» äëÿ øêîëüíîãî ñïåêòàêëÿ.
Øåêñïèðîâñêèé òåêñò, òàê åñòåñòâåííî è áåç òðóäà îçâó÷åííûé þíûìè àêòåðàìè, ñòàíîâèòñÿ ðàìêîé, â êîòîðóþ íåìåöêèé ðåæèññåð âïëåòàåò èñòîðèþ Àñòðèä, âäðóã îñòðî è íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ ïî÷óâñòâîâàâøåé ðàçðûâ ìåæäó äîñòîâåðíîé, íåïðåòåíöèîçíîé èãðîé è – äåéñòâèòåëüíîñòüþ. Òàê, ñëó÷àéíî âñòðåòèâ ó ñóïåðìàðêåòà çíàêîìîãî ðåæèññåðà, Àñòðèä ðàñïàëÿåòñÿ ìîíîëîãîì î åãî ôèëüìå, â êîòîðîì îí ñîåäèíèë àêòåðîâ è ðåàëüíîãî, ñìåðòåëüíî áîëüíîãî ÷åëîâåêà. Îíà îáâèíÿåò îáàëäåâøåãî, îíåìåâøåãî îò óïðåêîâ ðåæèññåðà â ôàëüøè, â íåïîíèìàíèè íåïîääåëüíîãî îùóùåíèÿ ïðèáëèæàþùåéñÿ ñìåðòè ÷åëîâåêà, êîòîðîãî îí ñíÿë, è ó àêòåðîâ-èìèòàòîðîâ.
Îïðàâäàíèÿ ðåæèññåðà â òîì, ÷òî îí íå òåðàïèåé çàíèìàåòñÿ, à ñíèìàåò êèíî, Àñòðèä ðàçäðàæàþò. Ýòîò öåíòðàëüíûé ýïèçîä â êàðòèíå Øàíåëåê ôîêóñèðóåò ñàìóþ ñóùåñòâåííóþ ïðîáëåìó, êîòîðàÿ çàíèìàåò ëó÷øèõ àâòîðîâ íàøåãî âðåìåíè. À èìåííî: êàê ñûãðàòü è íå ñîâðàòü. À òî÷íåå, êàê àêòåðàì âûäåðæàòü êîíêóðåíöèþ (è ñòîèò ëè èãðà ñâå÷?) ñ íå àêòåðàìè, êîòîðûõ ðåæèññåðû ñîåäèíÿþò â îäíîì êàäðå, â îäíîì ýïèçîäå èëè ôèëüìå?
 ýòîì ñìûñëå ãðàíäèîçíîé óäà÷è äîáèëàñü ìîëîäàÿ áåðëèíêà Ñèìîíà Êîñòîâà (ïî ïðîèñõîæäåíèþ áîëãàðêà), ñíÿâøàÿ ñâîèõ äðóçåé â äåáþòíîì ôèëüìå «Òðèäöàòü» (ïðîãðàììà «Ïåðñïåêòèâà íåìåöêîãî êèíî»). Äåíü, íî÷ü è óòðî ñëåäóþùåãî äíÿ – âðåìÿ äåéñòâèÿ êàðòèíû, ãåíèàëüíî ñìîíòèðîâàííîé, çàðÿæåííîé ýíåðãèåé, óæàñîì, îäèíî÷åñòâîì, ñîïåðíè÷åñòâîì, áëèçîñòüþ íåñêîëüêèõ ïåðñîíàæåé, îòìå÷àþùèõ òðèäöàòèëåòèå îäíîãî èç ñâîèõ äðóçåé. Ëþáîâíûå âñòðå÷è/ðàññòàâàíèÿ. Ãóëüáà ïî áåðëèíñêèì áàðàì è êëóáàì. Ðåâíîñòü, îò÷óæäåíèå è ïðèìèðåíèå. Äðàìàòóðãèÿ, âðîñøàÿ â èçîáðàæåíèå, à íå äîáûòàÿ â «õîðîøî ñäåëàííîì» ñöåíàðèè. Ïîðòðåò ïîêîëåíèÿ. Èíäèâèäóàëüíûå õàðàêòåðû, íóæäàþùèåñÿ äðóã â äðóãå è âñå ðàâíî ðàçîáùåííûå. Òîñêà è ðàäîñòü. Ãîðîäñêèå ïåéçàæè çíàêîâîãî áåðëèíñêîãî ðàéîíà Íîéå Êåëüí. Íåïðîôåññèîíàëüíûå àðòèñòû, íå áîÿùèåñÿ êàìåðû ìîëîäîãî ðåæèññåðà, íå áîÿùèåñÿ âûêàçàòü ñâîè áîëè è ôîáèè, ñâîþ òÿãó áûòü âìåñòå è ñâîé ñòðàõ îñòàòüñÿ ñ ñîáîé íàåäèíå.
Çàïîìíèì èìÿ Ñèìîíû Êîñòîâîé. Ïîõîæå, îíà ñòàíåò êóëüòîâûì ðåæèññåðîì Áåðëèíà, êàê íåêîãäà Äæîí Êàñàâåòèñ – Íüþ-Éîðêà. Íå ñëó÷àéíî ýòî ëþáèìûé ðåæèññåð Êîñòîâîé. Ó íèõ è âïðàâäó îäíà ãðóïïà êðîâè. Òîëüêî áû íå ñãëàçèòü.