Íå ñòàëî Ñåðãåÿ Çàõàðîâà. Îí íèêîãäà íå áûë ìîäíûì àðòèñòîì – îí áûë àðòèñòîì ëþáèìûì, à ýòî ñîâñåì äðóãîå. Óíèêàëüíîé êðàñîòû áàðèòîí, ýôôåêòíàÿ âíåøíîñòü – ïðèðîäà îäàðèëà ïåâöà ùåäðî. Íî ñóäüáà áûëà ê íåìó íåñïðàâåäëèâî íåëàñêîâîé.
Íåëåïûé èíöèäåíò ñ àäìèíèñòðàòîðîì êîíöåðòíîãî çàëà, êóäà Ñåðãåé ïðîñèë ïðîïóñòèòü ñâîèõ äðóçåé. Àäìèíèñòðàòîð îêàçàëñÿ âõîæ â îêðóæåíèå òîãäàøíåãî ïåðâîãî ñåêðåòàðÿ Ëåíèíãðàäñêîãî îáêîìà ÊÏÑÑ Ãðèãîðèÿ Ðîìàíîâà. Ïîêàçàòåëüíûé ñóä – âîò-äå êàê ó íàñ áîðþòñÿ ñî çâåçäíîé áîëåçíüþ. Ãîä òþðüìû – è íåîáõîäèìîñòü âíîâü äîêàçûâàòü ñâîå ïðàâî íà ïðîôåññèþ, íà çâàíèå äîñòîéíîãî ÷åëîâåêà. Äîêàçàë ñïîëíà.
Ñåãîäíÿ äëÿ «Òðóäà» î Ñåðãåå Ãåîðãèåâè÷å âñïîìèíàåò ïèàíèñòêà, õóäîæåñòâåííûé ðóêîâîäèòåëü êîíêóðñà «Ðîìàíñèàäà» Ãàëèíà Ïðåîáðàæåíñêàÿ.
– Áëàãîðîäñòâî – ïåðâîå ñëîâî, êîòîðîå ïðèõîäèò â ãîëîâó, êîãäà ãîâîðèøü î Ñåðãåå Çàõàðîâå. Èìåþ â âèäó íå òîëüêî ãîëîñ. Îäíàæäû ïðèñóòñòâîâàëà íà ñúåìêàõ òåëåïåðåäà÷è, ãäå îí ÷èòàë ñòèõè. Îäóõîòâîðåííîå àêòåðñêîå äîíåñåíèå òåêñòà, ïîìíîæåííîå íà áàðõàòíûé òåìáð ãîëîñà... Ïîòðÿñàþùåå âïå÷àòëåíèå!
Áîëüøèíñòâî çðèòåëåé ïðåäñòàâëÿþò ñåáå Çàõàðîâà ïî ãëàâíîé ðîëè â ôèëüìå «Íåáåñíûå ëàñòî÷êè». Ðîëü è ôèëüì äåéñòâèòåëüíî çàìå÷àòåëüíûå, íî âîò êàê-òî ìíå ïîïàëñÿ äèñê ñ çàïèñüþ îäíîãî èç åãî ïåðâûõ ñèìôîíè÷åñêèõ êîíöåðòîâ – êàê îí òàì ïîåò Àëåêî! Êîíå÷íî, åñëè áû îí ýòîãî çàõîòåë, òî ñòàë áû âûäàþùèìñÿ îïåðíûì àðòèñòîì.
Ìíå, ó÷èâøåéñÿ â Ãíåñèíñêîì ó÷èëèùå, ñëó÷àëîñü ïîäìåíÿòü êîíöåðòìåéñòåðà â êëàññå Ìàðãàðèòû Èîñèôîâíû Ëàíäû, â êîòîðîì çàíèìàëñÿ Ñåðãåé. Ïîìíþ, îí ïðèøåë íà óðîê ñ ïîæèëûì ÷åëîâåêîì – åãî òîãäàøíèì èìïðåñàðèî. Ãîëîñ çâó÷àë ïî-öàðñêè! È çàãîâîðèëè î äàëüíåéøåé ñóäüáå ïåâöà. Êîíå÷íî, ëþáîé áàðèòîí ìå÷òàåò î ãëàâíîé ïàðòèè â êëàññè÷åñêîé îïåðå. Íî ýòîò íåìîëîäîé ÷åëîâåê ñêàçàë: «Âñå ïðåêðàñíî, òîëüêî òû ñîãëàñåí ãîäàìè òåðïåòü òåàòðàëüíûå èíòðèãè è æäàòü â î÷åðåäè ñâîåãî Åâãåíèÿ Îíåãèíà? À íà ýñòðàäå òû ñàì ñåáå êîðîëü». È òàê óáåäèòåëüíî îí Ñåðãåÿ ïåðåëàìûâàë, ÷òî, ìîæíî ñêàçàòü, íà ìîèõ ãëàçàõ ïðîèçîøëî îáðàùåíèå òîãî â ýñòðàäíóþ âåðó.
Çàõàðîâó ìíîãî ðàç ëîìàëè ñóäüáó. È òî, ÷òî îí ïîñëå âñåãî ïîäíÿëñÿ, ãîâîðèò î åãî îãðîìíîé ñèëå äóõà. ß íèêîãäà íå ñïðàøèâàëà åãî îá èíöèäåíòå, êîòîðûé îáåðíóëñÿ äëÿ íåãî òþðüìîé. Îí ñàì ëèøü îäíàæäû îáìîëâèëñÿ – íà îäíî ñäåëàííîå ïîõîäÿ ïðåäëîæåíèå ñïåòü ãäå-òî ïî ñëó÷àþ: «Ìíå õâàòèò, ÿ â òþðüìå íàñëóøàëñÿ êîìàíäû «àðòèñò, çàïåâàé!» è íàïåëñÿ â ñòðîþ».
È ïîñëå ýòîãî – ñîõðàíèòü âñå áëàãîðîäíûå ñâîéñòâà õàðàêòåðà! Êàê äîáðîæåëàòåëåí áûë Ñåðãåé Ãåîðãèåâè÷ ê ìîëîäûì êîëëåãàì íà ïðîñëóøèâàíèÿõ êîíêóðñà «Ðîìàíñèàäà», êóäà ìû åãî âñåãäà, äî ñàìûõ ïîñëåäíèõ ëåò, çâàëè ÷ëåíîì æþðè!
À êàêàÿ ëþáîâü ñëóøàòåëåé! Òà æå «Ðîìàíñèàäà», Òîìñê. Êîíå÷íî, îí íå òîëüêî çàñåäàë â æþðè, íî è ñàì ïåë íà êîíöåðòå – «ß âàñ ëþáèë», «Íåò, íå òåáÿ òàê ïûëêî ÿ ëþáëþ» è äðóãèå ñâîè êîðîííûå ðîìàíñû. Íàðîä ãîòîâ áûë íà ðóêàõ åãî íîñèòü! Òàêîå íå äàåòñÿ òåëåâèçèîííîé ðàñêðóòêîé, êîòîðîé ó Çàõàðîâà ïðàêòè÷åñêè íå áûëî. Ýòî ëþáîâü íàðîäíàÿ. Ìîãó ñðàâíèòü òîëüêî ñ òîé ëþáîâüþ, êîòîðîé ïîëüçîâàëàñü Âàëåíòèíà Òîëêóíîâà...
À âëàñòü îáîøëàñü ñ íèì ïîäëî. È ýòî, êîíå÷íî, ñîêðàòèëî åìó äíè. Îí ìîã áû ïðîæèòü è ñïåòü ãîðàçäî áîëüøå.