В этом взгляде было все: и жалость, и любопытство. Так, наверное, смотрят на обезьяну, которая курит кубинскую сигару.
- Какую-какую вакансию вы ищете - токаря-долбежника?! - милая блондинка Маша едва не выронила из рук пилочку для ногтей, когда прочитала мою анкету. За пять лет работы в кадровом агентстве она повидала много чудаков, мечтающих о самой разнообразной работе, но с такой просьбой о трудоустройстве столкнулась впервые. Даже в ее обширной базе данных нет упоминания о такой профессии.
- Нефтяников набираем, программистов в известные компании устраиваем, долбежники же никому пока не требуются. Могу предложить работу на апельсиновых плантациях в Испании, хотите?
Трудно было объяснить девушке в блузке от "Версаче", что ты родился и вырос в стране, где портреты передовиков украшали первые полосы центральных газет, где твой сосед Вовка за ударный труд на фабрике получил в награду велосипед, и это событие обмывала вся наша пятиэтажка прямо на дворовых лавочках. И потом у меня уже был некоторый рабочий опыт: в школе мы проходили практику на кабельном заводе - делали трафареты для маркировки продукции. Я даже сдал мастеру Семену Петровичу экзамен на профпригодность и получил "корочку" слесаря-инструментальщика 2-го разряда. Так что производственная тема была предопределена самим временем.
После неудачи в кадровом агентстве оставалось одно - пойти на биржу труда: дескать, устройте безработного, который и сверлить, и гайки закручивать умеет. На счастье, в руки попалась газета с маленьким, но очень дорогим сердцу объявлением: "Приглашаются на работу токари. Зарплата от 20 тысяч рублей".
- Только сразу предупреждаем: нам нужны специалисты не ниже 5-го разряда, - объяснила по телефону Галина Снежко, директор по персоналу предприятия с интригующим названием "Криогенмаш" (производит криогенное оборудование). - Подъезжайте завтра утром к нам в Балашиху, посмотрим, на что вы способны.
Ловить здесь было нечего. Я понял это, едва переступив порог отдела кадров. Около приемной Снежко стояли угрюмые мужики с огромными, как арбузы, кулаками. Они живо обсуждали новые способы заточки резцов: "Мамой клянусь, что под таким углом только одни дураки затачивают". Это были соискатели, которые в отличие от меня могли отличить токарный станок от фрезерного. Все они работали на разных предприятиях и явно знали толк в токарном деле. Кто-то приехал из Люберец, иные из соседних областей.
Директор по персоналу не стала скрывать, что с такой трудовой биографией, как у меня, шансы попасть на завод ничтожны.
- Ну если только в ученики токаря или в разнорабочие. Понимаете, токарь должен уметь все, даже самостоятельно читать чертежи, - вводила в курс дела Галина Александровна. - К нам очень много людей обращается, но не все попадают на предприятие (а в год нам требуется 30-40 токарей). Отбор жесткий: с любителями выпить и "бегунами", которые часто меняют работу, даже не разговариваем. Недавно пришлось отказать целой бригаде токарей. Не взяли, потому что они хотели работать только в своей команде. А нас это не устраивает: есть заказы, когда требуется разбить рабочих по разным участкам.
Жалко было терять это место: где еще заработаешь до 30 тысяч рублей (а такие деньги на предприятии платят в зависимости от разряда, трудового стажа и качества выполненной работы). Но мне повезло: в 10-й механосборочный цех нужен был разнорабочий.
- А что, нормальная специальность! Наберешься опыта, тоже станешь токарем, - напутствовали наставники, которые встретили меня на проходной.
Для начала 33-летний мастер 6-го участка Анатолий Тесленко, куда меня определили, рассказал о кодексе поведения токаря:
- На рабочем месте не пить, напильники не воровать, слушаться старших, а то враз уволим!
- А что, у вас часто пьют и воруют? - спросил между делом.
- Раньше пили и даже латуневую стружку с завода мешками таскали, сдавали в пункты приема цветмета. Сейчас с этим строго. Да и люди дорожат своим местом.
- Новичок? Чертежи читать умеешь? - начал "обработку" токарь с 40-летним стажем Владимир Михалыч и сунул мне в руки листок с какими-то непонятными "фигурами". - Так и скажи, что ничего не умеешь. Зачем тогда сюда пришел? Ладно, сходи пока получи спецовку, очки, наушники и мыло.
По дороге меня перехватил слесарь-сборщик Сергей Иванович Шкурский, который тоже прямо спросил:
- Чертежи читать умеешь?..
Сговорились они, что ли?
Впрочем, все через это когда-то проходили. Тот же Шкурский, который считается здесь знаменитостью. Был награжден двумя орденами и множеством грамот, о нем много писали в газетах, которые хранятся в ящике около сверлильного станка. Я сам видел номер "Московского комсомольца" за 1981 год с его портретом на первой странице. Он был помещен рядом с важной передовицей "Встреча товарища Л.И. Брежнева и Ле Зуана".
Между тем ворчливый токарь Егорыч готовил для меня долбежный станок (делает зубцы для шестеренок). Он поставил старый резец и закрепил ненужную заготовку. Кто ж мне доверит настоящую деталь?
- Знаешь, как на станке работать? Вставляешь заготовку и хреначишь. Только смотри, чтобы резец не сорвался - еще в лоб попадет.
Приближается время обеда, а значит, можно будет сыграть с мужиками в домино или в настольный теннис (стол стоит прямо в цехе). "Ух, как играем, даже до ругани доходит".
- Если не уважаешь игры, можно пойти в наш профилакторий на массаж или позагорать в солярии. Нечего тут удивляться - мы же тоже люди, - говорит мастер участка. - В профилактории у нас даже некоторые живут и лечатся. Путевка туда всего две тысячи рублей стоит.
Я еще до этого не дорос - надо было освоить долбежный станок. Но ничего не получалось: на простую операцию, которую токарь выполняет в считанные минуты, у меня ушло полчаса. Руки просто онемели, пот катился градом, а потом заныла поясница. Да тут еще почти вся бригада вокруг станка собралась и давай ржать.
- Ладно, для первого раза сойдет - на пряники заработал. Лучше железные стружки в кучу собери, только, смотри, в яму не свались, когда их будешь вываливать.
...Напоследок наставники дали ценный совет: "Придешь домой, отбери у сына учебник по черчению и читай, пока в глазах не потемнеет. А то выглядишь, как обезьяна, которая курит кубинскую сигару".
наша справка
В мае 2004 года Аналитический центр Юрия Левады провел опрос. Родителей разного возраста и разного социального статуса просили ответить, кем бы они хотели видеть сына или дочь. Оказалось, что почти каждый четвертый россиянин (24 процента) хотел бы видеть свое чадо юристом, экономистом или финансистом, каждый пятый - программистом, специалистом в области высоких технологий. Дальше по популярности идут врач, предприниматель и лишь потом квалифицированный рабочий. Среди родителей, имеющих рабочие профессии, только 12 процентов пожелали, чтобы дети выбрали такой же социальный статус.
В июне 2005 года городских жителей попросили назвать самые престижные профессии. В десятке самых привлекательных специальности "квалифицированный рабочий" не оказалось.
16:28
Стерлядь плывет на волю
