В Москву наконец-то явился снег. Иду по запорошенной тропинке — и в памяти всплывают давно знакомая мелодия и слова: «А снег идет, а снег идет, и все вокруг чего-то ждет...» Странно, но эта музыка вот уж много лет возвращается ко мне всякий раз в пору первого снега.

На днях ушел из жизни замечательный композитор, создатель девяти симфоний, двух концертов для фортепиано с оркестром, четырех — для скрипки, музыки для 55 кинофильмов и множества песен, моментально становившихся хитами в те строгие времена, когда и слова-то такого в помине не было. Андрей Яковлевич Эшпай, автор одной из самых пронзительных песен о войне — «Сережка с Малой Бронной». Вообще-то она называлась «Москвичи», но так ее, по одной песенной строчке, запомнили в народе.

А мне вспоминается май 2014 года, когда по заданию «Труда» я пришел поздравить с Днем Победы любимого народом композитора и бывшего бойца взвода разведки 3-й ударной армии, штурмовавшей весной 45-го Рейхстаг. Эшпай рассказывал, как с первых дней войны рвался на фронт, а в военкомате ему давали от ворот поворот, потому что парню едва исполнилось 16 лет. И тогда он в отчаянии писал письма вождю: «Дорогой тов. Сталин, прошу зачислить меня в ряды Красной армии...» Но из Кремля ничего не ответили.

«Товарищ Сталин, видимо, был сильно занят, а потому мне пришлось ждать повестки целых полтора года, — улыбался Андрей Яковлевич. — Наверное, где-то в архивах пылятся десятки тысяч таких же телеграмм и писем от мальчишек той поры...»

Зашла у нас беседа и о песнях, написанных давным-давно, но до сих пор переходящих из поколения в поколение, живущих в народной памяти, в застольях, где что попало не споют. «Мы с тобой два берега» на слова другого фронтовика, Григория Поженяна, все тот же «А снег идет»... И, конечно же, о «Сережке с Малой Бронной», слова к которой написал еще один поэт-фронтовик — Евгений Винокуров. Я спросил Андрея Яковлевича, правда ли, что в создании «Сережки» огромную роль сыграл певец и актер Марк Бернес. Вместо ответа Андрей Яковлевич сел к роялю. И вдруг зазвучала мелодия песни «Темная ночь» Никиты Богословского из фильма «Два бойца».

«Все мои знакомые много раз смотрели тот замечательный фильм, — говорил Андрей Яковлевич, тихо перебирая клавиши. — Люди тогда ходили на Бернеса и Андреева. И во многом их мужественное обаяние подчеркивалось прекрасной музыкой в том кино. Я знал, что режиссеру Лукову очень нужна была именно такая пронзительная песня, и Богословскому мелодия великолепно удалась. Мы с Бернесом были близко знакомы — он был немного старше, но меня очень уважал как фронтовика. Я тогда жил в полуподвальной комнате, куда приятели запросто могли забраться через окно. Однажды слышу, как Марк еще с улицы кричит: «Марийцы здесь?» Бернес знал, что мы с отцом родом из Марий Эл. «Здесь, — говорю, — давай заходи». А он мне с порога: «Для тебя есть работа. Женя Винокуров написал чудные стихи. Нужна музыка!»

Андрей Яковлевич перешел к исполнению мелодии своей песни. А когда прозвучал последний аккорд, композитор признался, что эту музыку сочинил на одном дыхании. Стихи Винокурова без промаха попадали в сердце фронтовика. Это не фраза. Два боевых товарища Эшпая погибли в Берлине за два дня до окончания войны. Он был рядом, но остался жив. Эта песня для композитора была данью памяти ушедшим друзьям. Впрочем, не только она. Эшпай в том памятном разговоре стал вспоминать, как писал музыку к фильму «Жажда» — трагической кинокартине о войне, об обороне Одессы. В той ленте погибают почти все герои, и в душе зрителя потом долго звучит щемящая мелодия, вместившая и печаль, и надежды, и боль...

«Музыка для меня остается самой большой загадкой, — признавался Андрей Яковлевич. — В каждой мелодии присутствуют одни и те же семь нот. Но иногда получается их так расставить, что звуки ложатся на душу и остаются там надолго. А почему так получается, никто толком объяснить не может. Говорят, вдохновение. А откуда оно-то берется?»

У Андрея Яковлевича Эшпая как раз с вдохновением отношения сложились самые доверительные. Он ушел от нас, но песни остались. Они легли на душу и стали частью нашей жизни, напоминая о том, о чем не следует забывать никогда.

Всем памятна трагедия с Успенской церковью в Кондопожском районе Карелии. Храм пережил годы гонений на церковь, войну, оккупацию, но выстоял. А в 2018 году жемчужина деревянного зодчества сгорела дотла. Как выяснилось,...

Помощник президента РФ Владимира Путина, председатель Российского военно-исторического общества и бывший министр культуры страны Владимир Мединский в ходе Балтийского культурного форума выступил с рекомендацией исключить германские элементы...

Есть несколько явлений и персон, которые подлежат всеобщему презрению. Это враждебные интернет-ресурсы, коучи, морочащие людям головы и зарабатывающие на этом миллионы. Ну и дамочки, ради красивой жизни умотавшие за границу....

Фильм «Ангелы Ладоги» 16 апреля открывал Московский международный кинофестиваль. А 23 апреля, в день закрытия ММКФ, вышел большим тиражом во всех кинотеатрах страны. Можно предположить, что новая картина...

Российским фильмом «Ангелы Ладоги» в постановке Александра Котта 16 апреля в столице открылся Московский международный кинофестиваль. В программе киносмотра более 200 картин из 43 стран мира. Фестиваль...

Он возник еще в 1935 году, жюри тогда возглавил Сергей Эйзенштейн. На протяжении десятилетий ММКФ был для наших зрителей «окном в мир». Здесь представляли свои ленты Феллини, Куросава, Вайда, Сергей Бондарчук,...

50 лет назад на экраны страны вышел фильм «Табор уходит в небо». Снял картину на студии «Мосфильм» молдавский режиссер Эмиль Лотяну. Романтическую поэму о любви и воле только в СССР...

7 мая на экраны выходит фильм «Отец» из конкурсной программы недавно завершившегося Московского международного кинофестиваля. Наград от профессионального жюри фильм не снискал, но получил приз зрительских...

Заслуженная артистка России Наталья Миронова, известная отечественным зрителям по ролям в целом ряде знаковых проектов – «Реальные пацаны», «Дальнобойщики», «Лифт уходит по расписанию», «Батя...

Про женщин, останавливающих коней на скаку и заходящих в горящие избы, слышали, знаем. И челночниц, таскавших огромные баулы с барахлом, спасавших в 90-е детей и мужей от нужды и голодухи, видели,...

Любимыми военными фильмами россиян являются картина «В бой идут одни старики», поставленная в 1974 году советским актером и режиссером Леонидом Быковым, и двухсерийная драма «А зори здесь тихие», созданная двумя годами...

Валерию Баринову 80 лет, и он народный артист не только по званию, но и по сути. В любом уголке страны Баринов узнаваем и любим. С ним фотографируются зрители всех возрастов. В последние...

Министерство юстиции РФ 24 апреля опубликовало традиционные пятничные обновления в реестр иностранных агентов. В этот раз, как отмечает агентство «Интерфакс», в перечень попали трое российских граждан, два проекта и две компании. В...

Среди полутора сотен произведений конца XVIII — начала XX века, собранных на выставке «Хрупкое искусство. Пастель» в анфиладе графики в Лаврушинском, немало хрестоматийных. И все же увидеть...

Это не совсем дневники и совсем не мемуары. Скорее живые свидетельства времени, навсегда канувшего в Лету. Мысли, ощущения, итоги прожитых жизней, мелькнувших в небе случайной звездой и погасших. Но почему-то...

Российско-американский актер и мастер боевых искусств Стивен Сигал рассказал, что снял фильм о событиях на Донбассе и специальной военной операции РФ на Украине. Об этом в четверг, 30 апреля сообщает портал Express-vesti.ru. Своими впечатлениями...