Òîãî, ÷òî ñëó÷èëîñü ñ íèìè, ñåëüñêèìè òðóæåíèêàìè, èìåþùèìè íà äâîèõ ðàáî÷èé ñòàæ 100 ëåò, è âðàãó, êàê ãîâîðÿò, íå ïîæåëàåøü. Ñþäà, íà óëèöó Óñïåíñêóþ, îíè ïåðååõàëè, ïîääàâøèñü óãîâîðàì íåâåñòêè Âåðû. Ýòî åé, âòîðîé æåíå ñûíà Âèêòîðà, ïîîáåùàëè äàòü îñâîáîäèâøóþñÿ ÷åòûðåõêîìíàòíóþ êâàðòèðó ïðè óñëîâèè, ÷òî êîëè÷åñòâî ÷ëåíîâ ñåìüè áóäåò íå ìåíüøå ïÿòè. È ïðåäïðèèì÷èâàÿ Âåðà Èâàíîâíà ñòàëà óãîâàðèâàòü ðîäèòåëåé ìóæà ïðîäàòü ñâîé äîì â äåðåâíå, ÷òîáû ïîæèòü íà ñòàðîñòè ëåò â "òåïëå è êîìôîðòå".
Ïîñëå äîëãèõ êîëåáàíèé îíè óñòóïèëè - äîì ïðîäàëè, à äåíüãè ïîäåëèëè íà òðîèõ äåòåé - ñûíà è äâóõ äî÷åðåé, æèâóùèõ â äðóãîì ãîðîäå.
Ïîíà÷àëó â áîëüøîé ñåìüå öàðèëà èäèëëèÿ: áàáóøêà âñåõ îáñòèðûâàëà, ãîòîâèëà, óáèðàëà, øòîïàëà, ïðèãëÿäûâàëà ïî ïðîñüáå íåâåñòêè çà ïðèåìíûì âíóêîì - âçðîñëûì íîðîâèñòûì ïàðíåì. À ìàñòåðîâèòûé Âèêòîð äåëàë èç êâàðòèðû èãðóøêó, íå æàëåÿ âêëàäûâàòü â ðåìîíò ñâîþ äîëþ îò ïðîäàííîãî ñòàðèêàìè äîìà. Êîãäà æå çàêîí÷èëèñü è äåíüãè, è ðåìîíò, ìåæäó ìîëîäûìè ñóïðóãàìè ÷åðíàÿ êîøêà ïðîáåæàëà. Ñêàíäàëû è óïðåêè çàêîí÷èëèñü òåì, ÷òî Âèêòîð, õëîïíóâ äâåðüþ, óøåë èç äîìà. "Ñëåäóþùàÿ î÷åðåäü íàøà", - ñêàçàë Ñåðãåé Èîñèôîâè÷ - è êàê â âîäó ãëÿäåë. Âûæèâàÿ ñòàðèêîâ èç êâàðòèðû, êðèêëèâàÿ, äåáåëàÿ Âåðà Èâàíîâíà â êà÷åñòâå îðóæèÿ èçáðàëà ñîáñòâåííîãî ñûíà. Âñëåä çà îñêîðáëåíèÿìè è òû÷êàìè òîò ïåðåøåë ê ðóêîïðèêëàäñòâó, è îäíàæäû Ñåðãåé Èîñèôîâè÷ è åãî ñóïðóãà ïîïàëè â áîëüíèöó ñ ïåðåëîìàííûìè ðåáðàìè. Ñîñòîÿëñÿ ñóä, ðàñõîäèâøåìóñÿ õëîïöó äàëè ãîä óñëîâíî, à îñêîðáëåííàÿ íåâåñòêà âûøâûðíóëà îïîñòûëåâøèõ ñòàðèêîâ, êàê êîòÿò, íà óëèöó. Íó, íå ñîâñåì íà óëèöó...
Íåâåðîÿòíî, íî ê òîìó, ÷òî ñîñåäåé-ïåíñèîíåðîâ âûêèíóëè â îòõîæåå ìåñòî, â ìíîãîýòàæíîì äîìå ïðèâûêëè âñå. Ñòó÷ó â äîùàòóþ, ïîáåëåííóþ èçâåñòêîé äâåðü, è íà ñâåò, ùóðÿ ãëàçà, âûõîäèò Åôðîñèíüÿ Ïåòðîâíà. Óâèäåâ ãîñòüþ, îíà íà÷èíàåò õëîïîòàòü ïî ñòàðîé äåðåâåíñêîé ïðèâû÷êå:
- Çàõîäèòå, çàõîäèòå, ÷åãî æ ñòîÿòü íà âåòðó. Ó íàñ è ïëèòêà åñòü ýëåêòðè÷åñêàÿ, ìîæíî ÷àéêó âñêèïÿòèòü. È îëàäèêè â÷åðàøíèå îñòàëèñü.
 òåñíîì êîðîáå ñòîèò êîðîòêèé òîï÷àí, çàâàëåííûé êàêèì-òî òðÿïüåì, è óçåíüêèé ñòîëèê. Òàì, ãäå ìîãëè áû áûòü îêíà, - áåëåíüêèå äåðåâåíñêèå çàíàâåñî÷êè â öâåòî÷åê. Äâå êàáèíêè ñ çàáèòûìè ôàíåðîé äûðêàìè âûïîëíÿþò ôóíêöèè øêàôà: â ïåðâîé õðàíÿòñÿ ìåòëû (áàáóøêà ðàáîòàåò äâîðíèêîì), âî âòîðîé - ïîñóäà è ïðîäóêòû.
ß ïðèñàæèâàþñü íà òîï÷àí, íî òîëüêî íà ïÿòü ìèíóò - íèêàêèì ìûëîì íå âûòðàâèòü îòñþäà ñòîëåòíèé çàïàõ àììèàêà è ñåðîâîäîðîäà. È áóäòî ãëàñ ñ íåáåñ ðàçäàåòñÿ ãîëîñ:
- ×òî, âîíÿåò? À ìû ïðèâûêëè.
Ïðèãëÿäåâøèñü, ÿ íå âåðþ ñâîèì ãëàçàì: â ñòåíå ïîä ïîòîëêîì ïðîäåëàíî îêîøêî, â êîòîðîì òîð÷èò êóäëàòàÿ ìóæñêàÿ ãîëîâà.
- Ýòî íàø Âèòÿ, - ïîÿñíÿåò áàáóøêà Ôðîñÿ, - òîæå ê íàì ïåðååõàë. Íàñòåëèë ïîä ïîòîëêîì ïîëàòè è ñïèò òàì âìåñòå ñ îòöîì. Òîëüêî äåäóøêè íûí÷å íåòó, ó íåãî ïî÷êè îòêàçàëè, è äî÷êà åãî â Ñâåòëîäàð çàáðàëà ëå÷èòü. Ìåíÿ òîæå çâàëà, íî êóäà, åñëè òàì ïÿòåðî þòÿòñÿ â äâóõêîìíàòíîé ìàëîãàáàðèòêå.
- À âòîðàÿ äî÷ü?
- Óìåðëà. Öàðñòâèå åé íåáåñíîå, - êðåñòèòñÿ áàáóøêà.
Ìû ñíîâà âûõîäèì âî äâîð, è Åôðîñèíüÿ Ïåòðîâíà ðàññêàçûâàåò:
- Êîãäà Âåðà íàñ âûãíàëà, ìû íå âåðèëè, ÷òî íàâñåãäà. Ïûòàëèñü åå óãîâîðèòü ðåøèòü âñå âîïðîñû ìèðíî, ðàçìåíÿòü êâàðòèðó íà äâå äâóõêîìíàòíûå. Íî îíà â îòâåò ôèãó ñêðóòèëà, íè÷åãî, ãîâîðèò, íå ïîëó÷èòå, ïîäîõíåòå â òóàëåòå - è âñå ïðîáëåìû ðåøàòñÿ. Äàæå âåùåé îòäàòü íå çàõîòåëà, òîëüêî âûêèíóëà â îêíî ïàñïîðòà. À îäåæäà íàøà, òåëåâèçîð, êîâðû - âñå â êâàðòèðå îñòàëîñü. ß î÷åíü ñóíäóê ïðîñèëà âåðíóòü ñ ôîòîãðàôèÿìè è ãðàìîòàìè (òàì è ìåäàëè äåäîâû áûëè, îí íà îáîðîííîì çàâîäå ðàáîòàë), íî îíà åãî íà êóñêè ïîðóáèëà...
Ïî èçìîæäåííîìó, áëåäíîìó äî ñèíåâû ëèöó òåêóò ãîðþ÷èå ñëåçû. Óòåðÿ âñåé ïðîøëîé, äîñòîéíîé æèçíè - ñàìîå áîëüíîå äëÿ ñòàðîãî ÷åëîâåêà.
- ß ãîâîðèëà ìóæó, - ïðîäîëæàåò ñòàðóøêà, - ïîåõàëè íàçàä â ñåëî, íàñ òàì ëþáèëè, êòî-íèáóäü äà ïðèãðååò. À îí ñåðäèòñÿ: "Äà ìåíÿ âñþ æèçíü óâàæàëè, à òåïåðü ÿ ïðèïîëçó, êàê áîìæ? Ëó÷øå ñäîõíó íà ïîìîéêå, ÷åì òàêîé ïîçîð ïåðåæèòü!"
È âñå-òàêè ýòà ñèòóàöèÿ íå óêëàäûâàåòñÿ ó ìåíÿ â ãîëîâå. Íåóæåëè òàê ïðîñòî âûêèíóòü èç çàêîííîé êâàðòèðû æèëüöîâ è îñòàâàòüñÿ, ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ áåçíàêàçàííîé?
- À â ìèëèöèþ æàëîâàëèñü? - ñïðàøèâàþ Åôðîñèíüþ Ïåòðîâíó. Îíà âûíîñèò èç áóäêè öåëëîôàíîâûé ïàêåò ñ æàëîáàìè è îòïèñêàìè. Êîãî òîëüêî íå óìîëÿëè î ïîìîùè ïåíñèîíåðû - è Ïðèìîðñêèé ðàéîòäåë ìèëèöèè, è ðàéèñïîëêîì, è äåïóòàòîâ.  ëó÷øåì ñëó÷àå èì ñî÷óâñòâîâàëè è ïîñûëàëè â ñóä, â õóäøåì - ðàçäðàæàëèñü. "Òàê ÷òî âàñ, äîìîé ê ñåáå âçÿòü?"- âîçìóòèëñÿ îäèí ìèëèöåéñêèé íà÷àëüíèê.
Ìîæåò, ýòî è ïðàâèëüíî - ðåøàòü âñå ñïîðíûå âîïðîñû ÷åðåç ñóä, íî... Óêðàèíñêèå ñóäû ñëàâÿòñÿ âîëîêèòîé, è íàøà ïå÷àëüíàÿ èñòîðèÿ - ëèøíåå òîìó ïîäòâåðæäåíèå. Ðàññìàòðèâàòü äåëî ïåíñèîíåðîâ Êàíöóð áðàëèñü óæå òðè ñóäüè, íî êàæäàÿ íàõîäèëà ïðè÷èíû ïîëîæèòü åãî ïîä ñóêíî - òî óõîäèëà íà áîëüíè÷íûé, òî óåçæàëà â îòïóñê, òî ñåòîâàëà íà èñòåêàþùèé ñðîê ïîëíîìî÷èé. Ñòàðèêè óáåæäåíû, ÷òî âñåõ èõ ïîäêóïèëà íåâåñòêà, ÿêîáû òîðãóþùàÿ ñàìîãîíêîé. Èõ àäâîêàò Àíàòîëèé Ñåìåíþê, ÷åëîâåê êîìïåòåíòíûé è òðåçâîìûñëÿùèé, îáúÿñíÿåò âñå îáû÷íûì ðàçãèëüäÿéñòâîì è ðàâíîäóøèåì. Âåäü äàæå åñëè îñòàâèòü â ñòîðîíå íðàâñòâåííóþ ñòîðîíó äåëà, ÷èñòî þðèäè÷åñêè îíî íàñòîëüêî îäíîçíà÷íî, ÷òî õâàòèëî áû äíÿ, ÷òîáû âîññòàíîâèòü ñïðàâåäëèâîñòü. ×åòûðåõêîìíàòíàÿ êâàðòèðà, ãäå ïðîæèâàëè ïåíñèîíåðû, èõ ñûí, íåâåñòêà è ñûí íåâåñòêè, ïðèâàòèçèðîâàíà è ïîäåëåíà íà ïÿòåðûõ. Ïðàâäà, íåäàâíî Âåðà Èâàíîâíà çàòåÿëà íîâóþ àâàíòþðó: îáçàâåäÿñü ñâîèì àäâîêàòîì, îíà ïðåäïðèíèìàåò ïîïûòêó äîêàçàòü, ÷òî äîêóìåíòû î ïðèâàòèçàöèè ñôàëüñèôèöèðîâàíû. Äåñêàòü, ñòàðè÷êè ñàìè âïèñàëè ñåáÿ â áóìàãè è ïîääåëàëè åå ïîäïèñè. À îíà, íàèâíàÿ, ñòîëüêî ëåò æèëà ñ íèìè áîê î áîê è íè÷åãî íå ïîäîçðåâàëà.
Ìîÿ ïîïûòêà ïîáåñåäîâàòü ñ îáèä÷èöåé çàêîí÷èëàñü íåîæèäàííûì îáðàçîì.
- Âîí îíà â îêîøêå, ñìîòðèò íà íàñ, - ñêàçàëà ìíå áàáóøêà Ôðîñÿ. ß çàìàõàëà ðóêàìè, ïðîñÿ ïîîáùàòüñÿ. Óâû, îòâåòîì ìíå ñòàëà òà æå óâåñèñòàÿ ôèãà.
Æèòåëè äîìà N 14 õîòü è ïîáàèâàþòñÿ êðóòóþ áàáåíêó, íî îêàçàëèñü áîëåå ðàçãîâîð÷èâû.
- ß íå çíàþ, ïî÷åìó ãîðîäñêèå âëàñòè äåëàþò âèä, ÷òî èõ ýòî íå êàñàåòñÿ! - âçäûõàåò ïåíñèîíåðêà Ìàðèÿ Ñåðãååâíà, ïî ìåðå ñèë îïåêàþùàÿ ñòàðèêîâ. - Âåäü êîììóíàëüíîå õîçÿéñòâî ãîðîäà òîæå ïîñòðàäàëî. Ïîêà ñòàðèêè æèëè â äîìå, îíè èñïðàâíî ïëàòèëè âñåì åãî ñëóæáàì. À îêàçàâøèñü íà óëèöå, ïåðåñòàëè. Íå ïëàòèò è Âåðà, òàê ÷òî äîëãè çà óñëóãè âûðîñëè äî êîñìè÷åñêèõ öèôð. Íåäàâíî ñòàðèêîâ øòðàôîâàòü ïðèõîäèëè, òàê âåñü äîì â èõ çàùèòó ïîäïèñè ñîáèðàë. Íó íå àáñóðä ëè?..
- Åñëè ïðàâî ïåíñèîíåðîâ íà æèëïëîùàäü íå âûçûâàåò ñîìíåíèé, òî çà÷åì íóæíî ðåøåíèå ñóäà î èõ âñåëåíèè? - ñïðàøèâàþ àäâîêàòà Àíàòîëèÿ Èâàíîâè÷à Ñåìåíþêà. - Íå ðàçóìíåå ëè íàêàçàòü Âåðó Èâàíîâíó çà õóëèãàíñòâî è âñåëèòü ïîñòðàäàâøèõ íà èõ çàêîííûå êâàäðàòíûå ìåòðû ñ ïîìîùüþ ìèëèöèè?
- Ìîæíî è òàê, - ñîãëàøàåòñÿ îí, - íî... Äóìàåòå, ïîäîáíûé ôàêò - åäèíñòâåííûé â Îäåññå? Âîò åñëè áû ñòàðèêîâ óáèëè, íå äàé Áîã, ìèëèöèÿ áû îòðåàãèðîâàëà, à "ïóñòÿêàìè" åé çàíèìàòüñÿ íåêîãäà.
 ïðàâîòå åãî ñëîâ ÿ óáåäèëàñü ëè÷íî. Íè ê íà÷àëüíèêó ìèëèöèè Ïðèìîðñêîãî ðàéîòäåëà À. ßñòðåìñêîìó, íè ê åãî çàìåñòèòåëÿì ìåíÿ, æóðíàëèñòêó, íå ïóñòèëè. Âåæëèâûé äåæóðíûé, óçíàâ, ïî êàêîìó ÿ âîïðîñó, âñå òðè äíÿ íàõîäèë "óâàæèòåëüíûå" ïðè÷èíû äëÿ îòêàçà: òî íà÷àëüñòâî ãîòîâèëîñü ê âñòðå÷å êèåâñêîãî ðóêîâîäñòâà, òî åãî ïûøíî âñòðå÷àëî, òî ñîâåùàëîñü.
È áàáóøêà Ôðîñÿ, îêðûëåííàÿ áûëî ìîèì ïîÿâëåíèåì, ñíîâà ñíèêëà: "Âèäàòü, è õîðîíèòü íàñ áóäóò èç ñîðòèðà"...