75 лет назад в поселке Победино Краснознаменского района, что на восточной окраине Калининградской области у самой границы с Литвой, случилась радость: прислали трактор. Технику доверили Димке Щербакову и Петьке Мамонтову. Пахать приходилось как проклятым. Сутками не глушили мотор. А однажды...

— К вечеру такой туман насел, что борозды не видать, — вспоминал Дмитрий Николаевич, когда-то тот самый Димка. — Решили остановиться до рассвета. И задремали в кабине.

Неожиданно дверца распахнулась.

— А ну вылезайте!

Продрав глаза, парни увидели, что уже глубокая ночь. А вокруг трактора стоят шестеро вооруженных мужчин. Сердце у Димки упало: «лесные братья»...

В бывшую Восточную Пруссию Щербаковы приехали в октябре 1946-го. До этого семья жила в Воронежской области. А потом мать решилась переселиться в «неметчину». Поверила вербовщику, который обещал, что жизнь там не в пример легче. Если бы так!

Главными бедами на новом месте были голод и «эхо войны». От первой напасти выручала близкая Литва — там народ жил сытнее. А вот чем закончится встреча с очередным бесхозным боеприпасом, тут уж как кому повезет. Младшему брату Димки не повезло. Как-то сеялкой вывернуло из земли противотанковую мину. Гриша стоял рядом...

А теперь вот встреча с «лесными братьями». Литовские националисты, как и украинские бандеровцы, не щадили даже детей. При этом «борцы за свободу и независимость Литвы», не ограничиваясь родными местами, совершали набеги и на соседей-калининградцев.

— Шевелитесь!

Когда трактористы вылезли из кабины, «лесные братья» приказали вести их в поселок. Один из бандитов, судя по всему, командир, сказал:

— Сперва покажете нам дом председателя.

Также их интересовали участковый, агроном и завмаг.

— Пошли! — приказал старший.

Минута, другая, третья. Победино все ближе. Что же делать? Ведь, ясное дело, убивать идут. И Димка решил схитрить.

— Извините, я с испугу не сразу вас понял. Председатель и другие, кто вам нужен, они в поселке не живут. Их привозят из райцентра на день, под охраной.

— Да ну?

Тем не менее незваные гости остановились и стали о чем-то по-литовски совещаться.

— Ладно, поворачивай.

Шли долго. Под утро свернули к болоту. Главный сказал:

— Все, можете идти обратно.

Ребята повернулись спиной к бандитам, сделали шагов пять и услышали сзади щелчок автоматного затвора. Димка оглянулся. И жуткая боль разорвала голову...

Очнувшись, он увидел возле себя мертвого товарища. А сам лежит в луже собственной крови, в ушах звон... Лишь слегка очухавшись, понял, что, угодив в левый висок, пуля прошла навылет, выйдя из правой щеки. Собравшись с силами, пополз, то и дело теряя сознание. Но к вечеру все же выбрался на дорогу. Там его и нашли.

— Долго я потом лечился, — рассказывал Дмитрий Николаевич. — Однако выжил же каким-то чудом. А Петра столько лет как нету... Кстати, позже мы уже и сами с оружием в руках выходили против «лесных братьев». Под командованием нашего участкового — Федора Семеновича Антипенкова.

На память о той страшной ночи остались шрамы на лице и официальная справка. Мол, Щербаков Дмитрий Николаевич и его напарник подверглись нападению вооруженных литовских националистов, которые завели их в болотистое место и расстреляли. Но «по стечению обстоятельств Щербаков Д.Н. был ранен в голову не смертельно».

А упомянутый им бесстрашный участковый запомнился многим старожилам. Увы, позже, 4 ноября 1949-го, его жизнь оборвалась. В тот день банда из Литвы совершила налет на районный лесхоз. Младший лейтенант милиции Антипенков мужественно противостоял «лесным братьям» и геройски погиб в неравной схватке.

В 1973 году в Краснознаменске одной из улиц присвоили имя Антипенкова, а на здании отдела внутренних дел установили мемориальную доску в его честь.

В ходе специальной военной операции группировки войск «Север», «Юг» и «Запад» вооружённых сил России со 2 по 8 мая уничтожили без малого четыре тысячи украинских боевиков. Об этом сообщила пресс-служба Министерства...

Возьмусь утверждать: на моей памяти за последние полвека в городе воинской славы Белгороде не было таких странных майских праздников и такого тревожного Дня Победы, как сейчас. Когда-то на границе с Украиной,...

Знакомство наше состоялось на харьковском аэродроме, где базировался 676-й истребительный авиационный «Варшавский» Краснознаменный полк. На пару с моим отцом они в канун очередной годовщины Победы посадили меня,...

Это уже как явление природы: накануне очередного Дня Победы руководители всех уровней, «от Кремля до самых до окраин», демонстрируют повышенное и деятельное внимание к ветеранам Великой Отечественной. «Прошу...

Как помните, в прошлом году государство наконец-то вплотную подступилось к проблеме, о которой миллионы россиян знают не понаслышке: решило с помощью законов и других мер защитить наших людей от мошенников...

11 зараженных, трое умерших, больше сотни человек на карантине — таков итог двух недель, прошедших с момента, когда стало известно о вспышке заболевания на экспедиционном круизном судне-ледоколе Hondius. Тут же...

Живущие в Люблино москвичи уверены, что в автобусах, катящих мимо центра оптовой торговли «Москва», если кто и платил за проезд, так только они сами. Рыночные торговцы — гости с Востока за проезд...

40 лет назад состоялась премьера нашумевшего перестроечного фильма Карена Шахназарова «Курьер». Помните концовку той ленты? Главный герой Иван встречает вернувшегося из Афганистана солдата с обожженным лицом и боевыми...

В ходе специальной военной операции Вооружённые силы России нанесли удары по объектам энергетической инфраструктуры Украины, используемым украинской армией. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Кроме того, ударам подверглись...

Басманный районный суд Москвы вынес приговор члену банды спецназовцев Николаю Трушкову, который обвинялся в заказных убийствах. Об этом сообщает издание «КоммерсантЪ». 55-летний генеральный директор компании «Доминант»...

Небо, призванное оберегать, принесло смерть. Украинские беспилотники обрушились на общежитие местного колледжа. Результат — 21 загубленная юная жизнь, 42 молодых человека с ранениями... Это вопль боли, который...

К вам тигры с визитом В то время, когда внимание прессы было приковано к визиту президента России в Казахстан, состоялась еще одна встреча на высоком уровне: рейсом «Аэрофлота» в Алма-Ату...

«Люди как люди. Ну, легкомысленны... Ну, что ж... И милосердие иногда стучится в их сердца». Из знаменитой булгаковской цитаты мне самым интересным в наблюдении Воланда кажется сентенция не про...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Юг» и «Днепр» Вооружённых сил России уничтожили за минувшие сутки более 100 украинских солдат и офицеров. Об этом сообщила пресс-служба Министерства обороны РФ. Подразделения...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Центр», «Восток» и «Днепр» вооружённых сил России со 2 по 8 мая уничтожили более 4,5 тысячи украинских военнослужащих. Об этом сообщила пресс-служба Министерства...

Про поколение зумеров уже ходят легенды. Эти ребята непонятны, неуловимы и совсем не похожи на нас, грешных. Не держатся за работу и не льстят начальству, а совсем даже наоборот: руководители вынуждены...