Поселок Териберка, расположенный на берегу Баренцева моря, прославился благодаря фильму «Левиафан», который снимался в этих необыкновенно красивых, но жутко запущенных, депрессивных местах. Тогда одни посчитали фильм Андрея Звягинцева сплошь чернухой, намеренным сгущением негатива. Другим захотелось увидеть этот поселок воочию. В Териберку рванули охочие до экзотики иностранные и наши туристы. По их следам на берега Северного Ледовитого океана отправились и авторы документальной ленты «Териберка. Live». Она участвует в конкурсной программе московского фестиваля «Сталкер», где ее и посмотрел наш обозреватель.
Оказывается, в эти суровые, дикие места русские люди приходили еще в ХV веке. Ловили треску, сельдь, зубатку, мойву, промышляли зверя. На рубеже ХIХ-ХХ веков здесь возник уже настоящий населенный пункт: имелись два храма, церковно-приходская школа, маяк, первая на мурманском берегу гидрометеостанция.
С установлением советской власти в Териберке появились рыболовецкие колхозы, молочно-товарная ферма, оленье стадо. После Великой Отечественной поселок, можно сказать, расцвел, стал райцентром, в котором помимо различного рода предприятий были своя школа, больница, детские сады, большой магазин, библиотека: Все как у людей.
Но Андрей Звягинцев в «Левиафане» ни на йоту не погрешил против истины, а где-то картинку даже изрядно приукрасил. Нынешняя Териберка производит еще более тягостное впечатление, чем она показана в его фильме. В «Левиафане» у главного героя хотя бы был красивый, с застекленной верандой частный дом. А что мы видим в реальной жизни? По всему поселку нынче стоят остовы брошенных, то разрушенных, то вросших в землю строений. В гулких стенах бывшей школы гуляет ветер, перелистывая страницы валяющихся на полу сотен книг. На морском берегу гниют ржавые баржи, зияют пробоинами утлые, полуистлевшие лодки. Тоска, запустение, мрак. И все это на фоне изумительной северной природы и какой-то фантастической, невиданной, первозданной красоты.
Рыболовецкие колхозы и артели в Териберке давно закрылись: промышленный лов рыбы в этих благословенных местах почему-то запрещен. Местным рыбакам, которых осталось совсем немного, можно ловить дары моря для собственных нужд, но не на продажу. Ни одного работающего предприятия в поселке нынче нет, работы, стало быть, тоже. Директор местного дома культуры Ольга Николаева и техник-метеоролог Татьяна Эрлис могут считать себя счастливцами: у них есть хоть какая-то зарплата и социальный статус. А остальные?
Местное население в большинстве своем разъехалось в поисках лучшей доли, бросив скособоченные дома на произвол судьбы. В Териберке осталось около тысячи человек. Глава поселка Татьяна Трубилина, три года назад попрекавшая фильм «Левиафан» и его создателей-клеветников (цитирую: «Мы здесь (в фильме Звягинцева. — «Труд») все алкаши, живущие в собственной помойке. С эстетической точки зрения я против показа, я вообще не знаю, кому этот фильм стоит смотреть»), теперь разводит руками: сил и средств, чтобы снести эти руины с лица земли, нет. Да и собственники, не ровен час, могут вернуться и предъявить претензии на «недвижимость»:
Надежд на возрождение поселка в самой Териберке не питает практически никто. Кто-то по привычке доживет здесь свой век. Кто-то надеется со временем уехать хотя бы в Мурманск, а еще лучше в европейскую часть страны. Отъявленные оптимисты уповают на туризм, разбуженный фильмом «Левиафан». Сюда и впрямь потянулись было любители экстремальных ощущений из Европы и даже Америки, но фильм прошел по экранам, стал постепенно забываться, поток туристов, и без того не сильно густой, на глазах иссякает.
Вдохнуть жизнь в угасающий поселок вознамерилась бригада заезжих энтузиастов во главе с московским предпринимателем Борисом Акимовым. Они решили провести в Териберке музыкальный фестиваль, который, по идее, должен был привлечь внимание туристов со всего мира. Но на бюджет в 5 млн рублей (а больше собрать не удалось) не сильно разгуляешься. Самих организаторов приехало 30 человек, в том числе шеф-повар, который накормил гостей и участников фестиваля дарами местной природы: маринованными в морошке гребешками, мидиями, а также черникой, дикой петрушкой, листьями брусники и одуванчика. Еще приехало человек 50 артистов: клоунов, мимов, музыкантов. Хореографический коллектив, который чудом уцелел в Териберке, тоже тряхнул стариной.
На концерты собралось практически все население поселка, приехали кое-какие туристы, мелькнула пара телекамер, Борис Акимов дал несколько интервью на хорошем английском языке. Но прошли три дня праздника, артисты разъехались, жизнь вернулась в свои пасмурные берега. А тут и дождливая осень пришла, а там и полярная ночь не за горами:
Каким будет завтрашний день поселка? Захиреет ли Териберка окончательно или возродится к новой жизни и станет притягательным туристическим центром? Местный священник в своих ежедневных молитвах уповает на помощь Господа Бога. Глава Териберки вместе с Борисом Акимовым смотрят не в небо, а больше на земную твердь и в морскую глубину. В их планах, возможно, прекраснодушных, — наладить в Териберке добычу морской соли, что создаст для местных обитателей новые рабочие места. А там в бюджете поселка и у самих людей появятся деньги, можно будет строить новые гостиницы, кафе, развивать гастрономический туризм, проводить новые фестивали:
Авторы фильма «Териберка. Live» (продюсер Никита Тихонов-Рау, автор сценария и режиссер Юлия Варенцова) вовсе не иронизируют над мечтами и планами местных жителей. Но и не возгораются вместе с ними несбыточными надеждами. Они деликатно и чутко следуют за течением жизни, выслушивают и оптимистов, и пессимистов. И все-таки желают поселку и людям добра. И эта искренняя интонация картины подкупает ее зрителей. Неслучайно «Териберка» уже была с успехом показана на фестивалях в Санкт-Петербурге, Владивостоке, Анапе, Перми, Архангельске, Бангалоре (Индия), Катманду (Непал).
Жаль, ни один российский телеканал пока не решился показать фильм в эфире. А «Териберка» того заслуживает.
