Ïîñåëîê Òåðèáåðêà, ðàñïîëîæåííûé íà áåðåãó Áàðåíöåâà ìîðÿ, ïðîñëàâèëñÿ áëàãîäàðÿ ôèëüìó «Ëåâèàôàí», êîòîðûé ñíèìàëñÿ â ýòèõ íåîáûêíîâåííî êðàñèâûõ, íî æóòêî çàïóùåííûõ, äåïðåññèâíûõ ìåñòàõ. Òîãäà îäíè ïîñ÷èòàëè ôèëüì Àíäðåÿ Çâÿãèíöåâà ñïëîøü ÷åðíóõîé, íàìåðåííûì ñãóùåíèåì íåãàòèâà. Äðóãèì çàõîòåëîñü óâèäåòü ýòîò ïîñåëîê âîî÷èþ.  Òåðèáåðêó ðâàíóëè îõî÷èå äî ýêçîòèêè èíîñòðàííûå è íàøè òóðèñòû. Ïî èõ ñëåäàì íà áåðåãà Ñåâåðíîãî Ëåäîâèòîãî îêåàíà îòïðàâèëèñü è àâòîðû äîêóìåíòàëüíîé ëåíòû «Òåðèáåðêà. Live». Îíà ó÷àñòâóåò â êîíêóðñíîé ïðîãðàììå ìîñêîâñêîãî ôåñòèâàëÿ «Ñòàëêåð», ãäå åå è ïîñìîòðåë íàø îáîçðåâàòåëü.
Îêàçûâàåòñÿ, â ýòè ñóðîâûå, äèêèå ìåñòà ðóññêèå ëþäè ïðèõîäèëè åùå â ÕV âåêå. Ëîâèëè òðåñêó, ñåëüäü, çóáàòêó, ìîéâó, ïðîìûøëÿëè çâåðÿ. Íà ðóáåæå ÕIÕ-ÕÕ âåêîâ çäåñü âîçíèê óæå íàñòîÿùèé íàñåëåííûé ïóíêò: èìåëèñü äâà õðàìà, öåðêîâíî-ïðèõîäñêàÿ øêîëà, ìàÿê, ïåðâàÿ íà ìóðìàíñêîì áåðåãó ãèäðîìåòåîñòàíöèÿ.
Ñ óñòàíîâëåíèåì ñîâåòñêîé âëàñòè â Òåðèáåðêå ïîÿâèëèñü ðûáîëîâåöêèå êîëõîçû, ìîëî÷íî-òîâàðíàÿ ôåðìà, îëåíüå ñòàäî. Ïîñëå Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé ïîñåëîê, ìîæíî ñêàçàòü, ðàñöâåë, ñòàë ðàéöåíòðîì, â êîòîðîì ïîìèìî ðàçëè÷íîãî ðîäà ïðåäïðèÿòèé áûëè ñâîÿ øêîëà, áîëüíèöà, äåòñêèå ñàäû, áîëüøîé ìàãàçèí, áèáëèîòåêà: Âñå êàê ó ëþäåé.
Íî Àíäðåé Çâÿãèíöåâ â «Ëåâèàôàíå» íè íà éîòó íå ïîãðåøèë ïðîòèâ èñòèíû, à ãäå-òî êàðòèíêó äàæå èçðÿäíî ïðèóêðàñèë. Íûíåøíÿÿ Òåðèáåðêà ïðîèçâîäèò åùå áîëåå òÿãîñòíîå âïå÷àòëåíèå, ÷åì îíà ïîêàçàíà â åãî ôèëüìå.  «Ëåâèàôàíå» ó ãëàâíîãî ãåðîÿ õîòÿ áû áûë êðàñèâûé, ñ çàñòåêëåííîé âåðàíäîé ÷àñòíûé äîì. À ÷òî ìû âèäèì â ðåàëüíîé æèçíè? Ïî âñåìó ïîñåëêó íûí÷å ñòîÿò îñòîâû áðîøåííûõ, òî ðàçðóøåííûõ, òî âðîñøèõ â çåìëþ ñòðîåíèé.  ãóëêèõ ñòåíàõ áûâøåé øêîëû ãóëÿåò âåòåð, ïåðåëèñòûâàÿ ñòðàíèöû âàëÿþùèõñÿ íà ïîëó ñîòåí êíèã. Íà ìîðñêîì áåðåãó ãíèþò ðæàâûå áàðæè, çèÿþò ïðîáîèíàìè óòëûå, ïîëóèñòëåâøèå ëîäêè. Òîñêà, çàïóñòåíèå, ìðàê. È âñå ýòî íà ôîíå èçóìèòåëüíîé ñåâåðíîé ïðèðîäû è êàêîé-òî ôàíòàñòè÷åñêîé, íåâèäàííîé, ïåðâîçäàííîé êðàñîòû.
Ðûáîëîâåöêèå êîëõîçû è àðòåëè â Òåðèáåðêå äàâíî çàêðûëèñü: ïðîìûøëåííûé ëîâ ðûáû â ýòèõ áëàãîñëîâåííûõ ìåñòàõ ïî÷åìó-òî çàïðåùåí. Ìåñòíûì ðûáàêàì, êîòîðûõ îñòàëîñü ñîâñåì íåìíîãî, ìîæíî ëîâèòü äàðû ìîðÿ äëÿ ñîáñòâåííûõ íóæä, íî íå íà ïðîäàæó. Íè îäíîãî ðàáîòàþùåãî ïðåäïðèÿòèÿ â ïîñåëêå íûí÷å íåò, ðàáîòû, ñòàëî áûòü, òîæå. Äèðåêòîð ìåñòíîãî äîìà êóëüòóðû Îëüãà Íèêîëàåâà è òåõíèê-ìåòåîðîëîã Òàòüÿíà Ýðëèñ ìîãóò ñ÷èòàòü ñåáÿ ñ÷àñòëèâöàìè: ó íèõ åñòü õîòü êàêàÿ-òî çàðïëàòà è ñîöèàëüíûé ñòàòóñ. À îñòàëüíûå?
Ìåñòíîå íàñåëåíèå â áîëüøèíñòâå ñâîåì ðàçúåõàëîñü â ïîèñêàõ ëó÷øåé äîëè, áðîñèâ ñêîñîáî÷åííûå äîìà íà ïðîèçâîë ñóäüáû.  Òåðèáåðêå îñòàëîñü îêîëî òûñÿ÷è ÷åëîâåê. Ãëàâà ïîñåëêà Òàòüÿíà Òðóáèëèíà, òðè ãîäà íàçàä ïîïðåêàâøàÿ ôèëüì «Ëåâèàôàí» è åãî ñîçäàòåëåé-êëåâåòíèêîâ (öèòèðóþ: «Ìû çäåñü (â ôèëüìå Çâÿãèíöåâà. — «Òðóä») âñå àëêàøè, æèâóùèå â ñîáñòâåííîé ïîìîéêå. Ñ ýñòåòè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ ÿ ïðîòèâ ïîêàçà, ÿ âîîáùå íå çíàþ, êîìó ýòîò ôèëüì ñòîèò ñìîòðåòü»), òåïåðü ðàçâîäèò ðóêàìè: ñèë è ñðåäñòâ, ÷òîáû ñíåñòè ýòè ðóèíû ñ ëèöà çåìëè, íåò. Äà è ñîáñòâåííèêè, íå ðîâåí ÷àñ, ìîãóò âåðíóòüñÿ è ïðåäúÿâèòü ïðåòåíçèè íà «íåäâèæèìîñòü»:
Íàäåæä íà âîçðîæäåíèå ïîñåëêà â ñàìîé Òåðèáåðêå íå ïèòàåò ïðàêòè÷åñêè íèêòî. Êòî-òî ïî ïðèâû÷êå äîæèâåò çäåñü ñâîé âåê. Êòî-òî íàäååòñÿ ñî âðåìåíåì óåõàòü õîòÿ áû â Ìóðìàíñê, à åùå ëó÷øå â åâðîïåéñêóþ ÷àñòü ñòðàíû. Îòúÿâëåííûå îïòèìèñòû óïîâàþò íà òóðèçì, ðàçáóæåííûé ôèëüìîì «Ëåâèàôàí». Ñþäà è âïðÿìü ïîòÿíóëèñü áûëî ëþáèòåëè ýêñòðåìàëüíûõ îùóùåíèé èç Åâðîïû è äàæå Àìåðèêè, íî ôèëüì ïðîøåë ïî ýêðàíàì, ñòàë ïîñòåïåííî çàáûâàòüñÿ, ïîòîê òóðèñòîâ, è áåç òîãî íå ñèëüíî ãóñòîé, íà ãëàçàõ èññÿêàåò.
Âäîõíóòü æèçíü â óãàñàþùèé ïîñåëîê âîçíàìåðèëàñü áðèãàäà çàåçæèõ ýíòóçèàñòîâ âî ãëàâå ñ ìîñêîâñêèì ïðåäïðèíèìàòåëåì Áîðèñîì Àêèìîâûì. Îíè ðåøèëè ïðîâåñòè â Òåðèáåðêå ìóçûêàëüíûé ôåñòèâàëü, êîòîðûé, ïî èäåå, äîëæåí áûë ïðèâëå÷ü âíèìàíèå òóðèñòîâ ñî âñåãî ìèðà. Íî íà áþäæåò â 5 ìëí ðóáëåé (à áîëüøå ñîáðàòü íå óäàëîñü) íå ñèëüíî ðàçãóëÿåøüñÿ. Ñàìèõ îðãàíèçàòîðîâ ïðèåõàëî 30 ÷åëîâåê, â òîì ÷èñëå øåô-ïîâàð, êîòîðûé íàêîðìèë ãîñòåé è ó÷àñòíèêîâ ôåñòèâàëÿ äàðàìè ìåñòíîé ïðèðîäû: ìàðèíîâàííûìè â ìîðîøêå ãðåáåøêàìè, ìèäèÿìè, à òàêæå ÷åðíèêîé, äèêîé ïåòðóøêîé, ëèñòüÿìè áðóñíèêè è îäóâàí÷èêà. Åùå ïðèåõàëî ÷åëîâåê 50 àðòèñòîâ: êëîóíîâ, ìèìîâ, ìóçûêàíòîâ. Õîðåîãðàôè÷åñêèé êîëëåêòèâ, êîòîðûé ÷óäîì óöåëåë â Òåðèáåðêå, òîæå òðÿõíóë ñòàðèíîé.
Íà êîíöåðòû ñîáðàëîñü ïðàêòè÷åñêè âñå íàñåëåíèå ïîñåëêà, ïðèåõàëè êîå-êàêèå òóðèñòû, ìåëüêíóëà ïàðà òåëåêàìåð, Áîðèñ Àêèìîâ äàë íåñêîëüêî èíòåðâüþ íà õîðîøåì àíãëèéñêîì ÿçûêå. Íî ïðîøëè òðè äíÿ ïðàçäíèêà, àðòèñòû ðàçúåõàëèñü, æèçíü âåðíóëàñü â ñâîè ïàñìóðíûå áåðåãà. À òóò è äîæäëèâàÿ îñåíü ïðèøëà, à òàì è ïîëÿðíàÿ íî÷ü íå çà ãîðàìè:
Êàêèì áóäåò çàâòðàøíèé äåíü ïîñåëêà? Çàõèðååò ëè Òåðèáåðêà îêîí÷àòåëüíî èëè âîçðîäèòñÿ ê íîâîé æèçíè è ñòàíåò ïðèòÿãàòåëüíûì òóðèñòè÷åñêèì öåíòðîì? Ìåñòíûé ñâÿùåííèê â ñâîèõ åæåäíåâíûõ ìîëèòâàõ óïîâàåò íà ïîìîùü Ãîñïîäà Áîãà. Ãëàâà Òåðèáåðêè âìåñòå ñ Áîðèñîì Àêèìîâûì ñìîòðÿò íå â íåáî, à áîëüøå íà çåìíóþ òâåðäü è â ìîðñêóþ ãëóáèíó.  èõ ïëàíàõ, âîçìîæíî, ïðåêðàñíîäóøíûõ, — íàëàäèòü â Òåðèáåðêå äîáû÷ó ìîðñêîé ñîëè, ÷òî ñîçäàñò äëÿ ìåñòíûõ îáèòàòåëåé íîâûå ðàáî÷èå ìåñòà. À òàì â áþäæåòå ïîñåëêà è ó ñàìèõ ëþäåé ïîÿâÿòñÿ äåíüãè, ìîæíî áóäåò ñòðîèòü íîâûå ãîñòèíèöû, êàôå, ðàçâèâàòü ãàñòðîíîìè÷åñêèé òóðèçì, ïðîâîäèòü íîâûå ôåñòèâàëè:
Àâòîðû ôèëüìà «Òåðèáåðêà. Live» (ïðîäþñåð Íèêèòà Òèõîíîâ-Ðàó, àâòîð ñöåíàðèÿ è ðåæèññåð Þëèÿ Âàðåíöîâà) âîâñå íå èðîíèçèðóþò íàä ìå÷òàìè è ïëàíàìè ìåñòíûõ æèòåëåé. Íî è íå âîçãîðàþòñÿ âìåñòå ñ íèìè íåñáûòî÷íûìè íàäåæäàìè. Îíè äåëèêàòíî è ÷óòêî ñëåäóþò çà òå÷åíèåì æèçíè, âûñëóøèâàþò è îïòèìèñòîâ, è ïåññèìèñòîâ. È âñå-òàêè æåëàþò ïîñåëêó è ëþäÿì äîáðà. È ýòà èñêðåííÿÿ èíòîíàöèÿ êàðòèíû ïîäêóïàåò åå çðèòåëåé. Íåñëó÷àéíî «Òåðèáåðêà» óæå áûëà ñ óñïåõîì ïîêàçàíà íà ôåñòèâàëÿõ â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå, Âëàäèâîñòîêå, Àíàïå, Ïåðìè, Àðõàíãåëüñêå, Áàíãàëîðå (Èíäèÿ), Êàòìàíäó (Íåïàë).
Æàëü, íè îäèí ðîññèéñêèé òåëåêàíàë ïîêà íå ðåøèëñÿ ïîêàçàòü ôèëüì â ýôèðå. À «Òåðèáåðêà» òîãî çàñëóæèâàåò.