Главная Культура 13:14 16 Ноября 2018 6052
На шаг позади дамы, но всегда рядом с нами

Поэту Николаю Добронравову исполняется 90

Роман Синельников
Николай Николаевич Добронравов, всю жизнь следуя этой «несовременной» норме старого этикета, старается держаться в тени своей супруги, Александры Пахмутовой. Фото: globallookpress.com

Когда-то моя родившаяся ещё до революции бабушка учила меня: сопровождая девушку или женщину, иди чуть в стороне и на шаг позади. Николай Николаевич Добронравов, всю жизнь следуя этой «несовременной» норме старого этикета, старается держаться в тени своей супруги, Александры Пахмутовой. По давней изящной формуле Риммы Казаковой «Коля — Аленькин цветок». К тому же фраза «музыка Пахмутовой, стихи Добронравова» настолько въелась в сознание среднего и старшего поколения, что многие воспринимают их творческий и семейный союз как неразрывное целое. Что во многом справедливо.

В великолепной этой чете, где примирились и сплавились воедино «красное» и «белое» начало, Николай Николаевич представляет «белую» Россию. Его предки по отцовской линии в нескольких поколениях — сельские священники. Его двоюродный дед, архиепископ Владимирский и Суздальский Николай — священномученик, расстрелянный и захороненный на Бутовском полигоне. Бабушка — генеральская дочь. Один дедушка — капитан речного флота, другой — уездный врач. И, наконец, дядя, морской офицер, покинул Россию в 1920 году с последней ушедшей из Крыма белогвардейской эскадрой.

Разлом революции пришёлся на юность будущих родителей поэта. Поженившись в конце двадцатых годов в Арзамасе, Николай Петрович Добронравов и Елена Дмитриевна Дорошевская переехали в Ленинград, где и родился Коля. Отец работал инженером на заводе"Красный треугольник«, мать занималась домашним хозяйством.

В одну из ночей 1937 года за Николаем Петровичем пришли. Эту ночь девятилетний Коля запомнил навсегда. Он ещё не знал, что видит отца в последний раз. Вскоре арестовали и маму, Елену Дмитриевну — как «члена семьи изменника Родины». Судьба пощадила её: через несколько лет она освободится, станет учительницей и проживёт долгую жизнь. А пока Коля остался на попечении двух бабушек: попеременно то московской, то ленинградской. В самом начале Великой Отечественной войны его с огромным трудом сумели переправить на поезде из предблокадного Ленинграда в более безопасную Москву. Затем — эвакуация в Горький, возвращение в столицу и детдом в подмосковной Малаховке, заложивший в характере Николая Николаевича очень многое.

Дальнейшее хорошо известно. Школа-студия МХАТ. Учительский институт. Московский театр юного зрителя и опыты в кино. Совместная работа над детскими пьесами с Сергеем Гребенниковым. Знакомство в редакции радиовещания с Александрой Пахмутовой. И — десятки лет совместной жизни и творчества на виду у всей страны.

А на виду ли?

На стихи Николая Добронравова написаны четыре сотни песен. Примерно у ста из них автор музыки — не Пахмутова. Соавторами Николая Николаевича становились Микаэл Таривердиев, Полад Бюльбюль-оглы, Леонид Афанасьев, Юрий Чичков, Арно Бабаджанян, Аркадий Островский, Евгений Мартынов, Муслим Магомаев, Евгений Крылатов, Серафим Туликов, Игорь Лученок, Эдуард Колмановский — всех и не упомнить. Назову только самые известные написанные ими песни на стихи Добронравова: «Гордость», «Звезда искусственного льда», «Земля — родина любви», «Маленький принц», «По вечерам», «Садовое кольцо», «Синий лёд», «Твой голос», «Только любовь права», «Ты не печалься», «Элегия»... Наверняка у многих из вас уже всплыли в памяти не только мелодии этих песен, но и голоса исполнителей — однако в теле- и радиоэфире последних десятилетий мы их почти не слышим.

Недавно я собрал в букинистических лавках полную коллекцию всех стихотворных сборников Николая Добронравова. Первый из них вышел в издательстве «Современник» в 1978 году, самый свежий датирован прошлым годом. Вынужден констатировать: «непесенной» лирики Добронравова мы совсем не знаем, хотя она очень интересна. Николай Николаевич, с детства зачарованный поэзией «серебряного века» и более того — будучи во многом порождением ушедшей под воду, как град Китеж, дореволюционной российской цивилизации, — брал за образец именно этот высочайший уровень, понимая, что главное — непрестанная работа над собой и словом, а оценки выставит только время.

Удалось ли поэту дотянуться до этой высоты? Конечно же, нет, о чём неоднократно писал и сам Николай Добронравов: планка, заданная «серебряным веком», увы, уже давно принципиально недостижима. Прогресс не делает людей лучше, человечество год от года теряет способность к утончённым чувствам, наши души грубеют и черствеют, наш внутренний мир примитивизируется.

Гораздо важнее, на мой взгляд, другое. Иногда нам кажется, что советская жизнь была сломана в одночасье по чьей-то злой воле и без видимых причин, но это не так. Замена ценностей солидарности ценностями конкурентной борьбы шла постепенно и во многом скрытно, выходя в 60-70-е годы на поверхность в межпоколенческих спорах. Острее других этот ценностный конфликт ощущал детдомовец военного времени Николай Добронравов. Многие его стихи «периода застоя» — не услышанные вовремя сигналы тревоги, по которым можно изучать предперестроечную, скрытую фазу трансформации советского общества.

Одна беда: в большинстве случаев точную дату написания того или иного стихотворения установить уже невозможно. Николай Николаевич рассказывал мне, что кто-то из мэтров советской поэзии (насколько помню, Евгений Долматовский) приучил его принципиально не датировать стихи. Что ж, это не мешает нам ориентироваться на годы выпуска сборников Добронравова — и даже такая грубая датировка часто приводит к удивительным открытиям.

Николай Добронравов вместе с Александрой Пахмутовой встал в межпоколенческом конфликте на сторону традиционных ценностей: «И мы верны такой судьбе, другими уж не будем. И пусть — порой во вред себе — свою пластинку крутим...» (одно из ключевых и самых известных стихотворений Николая Николаевича, опубликованное в 1986 году). И такой выбор предопределил судьбу этой пары на сломе эпох. Мы помним иронически-презрительное отношение к Пахмутовой и Добронравову, часто проявлявшееся и до перестройки, но в конце восьмидесятых ставшее на несколько лет «мейнстримом». В 1991 году в канун годовщины Октябрьской революции один из центральных телеканалов дал в эфир фрагменты их гражданских песен, сопроводив подборку издевательской фразой: «Запомните этот момент, сейчас вы услышите эти песни в последний раз!» Как оказалось, далеко не в последний. Жизнь мудрее нас. Многие из тех, кто три десятилетия назад надеялся сбросить всё советское с корабля современности и начать историю заново, сегодня мучительно ищут причины своей тогдашней самоуверенности и недальновидности, а главное — холодного, граничившего с презрением равнодушия к другим людям.

Но если наша страна нашла в себе силы свернуть с вроде бы предначертанного ей пути в обычное для развитых стран безразличие к прошлому и восстановить преемственность поколений, какова роль в этом Николая Добронравова? Его песен, которые в памяти у миллионов? Его стихов, которые он последовательно читает и со сцены, и в телепрограммах? Я не знаю, да и к чему точная оценка? Николай Николаевич живёт по принципу «Делай, что дОлжно, и будь, что будет». Тем не менее давно известно: спину верблюду ломает и соломинка.

Бой, как и в песне, продолжается. Цивилизационный спор не окончен. Расчеловеченный глобализированный мир манит нас лукаво преподнесённой свободой и на первый взгляд неограниченными возможностями. Он логически безупречен и расчерчен правовыми нормами в идеально ровную клетку. В нём каждый видит себя единоличным хозяином и распорядителем своей жизни, не признавая за данность даже собственный пол, семья становится помехой самореализации и конкуренции, поколения равны, а прошлого не существует.

Но есть и другой мир. Он мучительно несовершенен и даже может показаться уродливым, то и дело выбиваясь из наивно придуманных людьми правил и теорий — но обладает одним неоспоримым преимуществом: человечностью. В этом мире есть место подвигу и подлости, живые и мёртвые идут в одной колонне Бессмертного полка, жизнь предстаёт величайшей тайной, а ребёнок, едва прикоснувшись губами к материнскому соску или к резиновой соске, приобретает обязанности перед невообразимым числом людей в прошлом и настоящем. В этом мире любовь — служение, а не получение мимолётного удовольствия, и сделанное до тебя важнее сделанного тобой, покуда не доказано обратное, а значит, долг каждого — стать новым звеном в цепочке поколений.

Каждый сам выбирает, к какому из миров присоединиться. Но на стороне человечности — жизнь и стихи Николая Добронравова, нашего современника, ставшего мостом из дореволюционной «белой» России через Россию «красную» к России сегодняшней, глубоко переосмысливающей самые основы жизни, свой исторический опыт и своё место в мире.

Строчки Николая Николаевича, опубликованные сорок лет назад в его первом сборнике «Вечная тревога», служат лучшей характеристикой для него самого, но вполне могут стать девизом и для нас:

Только б знать, что в радости и в горе,

На виду у солнца и во мгле,

Никогда ничем не опозорил

Званье человека на земле.

Культура 00:10 / 21 Июня 2024 12934
Охтинский шик

Эти мастера оставили красивый след на земле

Ирина Смирнова
Труд
Памятник «Охтенка» (скульпторы Ян Нейман и Валентин Свешников, архитекторы Станислав Короленко и Владимир Морозов) возле сада «Нева», недалеко от пересечения Среднеохтинского проспекта и шоссе Революции. Фото автора

«А Петербург неугомонный / Уж барабаном пробужден. / Встает купец, идет разносчик, / На биржу тянется извозчик, / С кувшином охтенка спешит, / Под ней снег утренний хрустит». Разительнее...

Наш корреспондент рассказывает об уникальных находках археологов и о варварском отношении к прошлому

Ирина Смирнова, журналист, Санкт- Петербург
Труд
Фото: страница сообщества «Спасем Охтинский мыс!» в социальной сети «ВКонтакте»

На берегах Невы жили наши предки, но потомки об этом уже не узнают. Третий месяц тяжелая строительная техника утюжит хрупкие дерево-земляные памятники Охтинского мыса. Самосвалы вывозят верхний слой грунта и уже подбираются...

Разговор с молодой актрисой фильма «Непослушники»

Анна Чепурнова
Труд
Екатерина сама недавно была подростком, как ее героиня Даша. Изображения предоставлены компанией «Глобал Фильм Дистрибьюшн»

В прокат вышла комедия «Непослушники» — третий, заключительный фильм известной франшизы Владимира Котта, и это хороший повод отметить начало летних каникул семейным походом в кино. По сюжету в монастырь...

Кожаное боди стало самой популярной темой для обсуждения

Сергей Беднов
Труд
Фото из открытых источников

В прошлом «Воскресном вечере» Соловьева речь привычно зашла о необходимости нанесения Россией ядерного удара. На сей раз его потребовал генерал-депутат Гурулев. Жертвой назначил Нидерланды. Казалось бы, наутро...

На 93 году жизни умерла актриса Анук Эме – звезда незабываемого фильма «Мужчина и женщина»

Леонид Павлючик, кинообозреватель «Труда»
Труд
Жан-Луи Трентиньян и Анук Эме сыграли вечную историю любви с лирической пронзительностью и чувственной страстью. Кадр с сайта kinopoisk.ru

Анук Эме — творческий псевдоним актрисы, настоящее ее имя — Николь Франсуаз Флоренс Дрейфус. Она родилась весной 1932 года в Париже в актерской семье. Когда Николь было восемь лет, город оккупировали нацисты....

В России у Сокурова не осталось возможностей для самореализации

Леонид ПАВЛЮЧИК, кинообозреватель "Труда"
Труд
Фото: © Andrey Chepakin, globallookpress.com

Кинорежиссер Александр Сокуров в сентябре откроет свою мастерскую в Ереванском государственном институте театра и кино. «Я буду заниматься своей профессией. Буду учить молодых людей режиссерской профессии, поскольку...

Он должен будет сохранить наследие одноименной выставки, работавшей на ВДНХ без малого год 

Владимир Путин на Международной выставке-форуме «Россия» на ВДНХ, декабрь 2023 г. Фото: http://kremlin.ru

Президент Владимир Путин поручил создать в Экспоцентре национальный центр «Россия». Он должен будет сохранить наследие одноименной выставки, работавшей на ВДНХ без малого год и прекращающей свою деятельность 8 июля....

На актрису завели дело о публичных призывах у осуществлению террористической деятельности

Фото: Анатолий Ломохов, globallookpress.com

Росфинмониторинг внес актрису и телеведущую Татьяну Лазареву (внесена в реестр иностранных агентов Министерства юстиции РФ) в перечень террористов и экстремистов. Об этом сообщается на сайте ведомства. «Национальная часть… Лазарева...

20 июня знаменитому барду, журналисту и актеру Юрию Визбору могло бы исполниться 90 лет

Леонид Павлючик, обозреватель «Труда»
Труд
Фотография из личного архива Юрия Визбора. Фото: © Mikhail Baranov, globallookpress.com

Из них Юрий Иосифович прожил на белом свете всего полвека. Но сколько он успел сделать за отпущенный ему короткий срок! Визбор писал стихи и повести, пьесы и сценарии, рисовал картины, снимал документальные...

Послесловие к одному культурному мероприятию

Леонид Павлючик, кинообозреватель «Труда»
Труд
Александр Яценко получил премию за лучшую главную мужскую роль (фильм «Праведник» Сергея Урсуляка»). Фото: Павел Кашаев, globallookpress.com

После трехлетнего перерыва в московском театре «Маска» прошло вручение премии «Ника», которую многие успели уже похоронить. Но она ожила, правда, в другом формате. Награды вручались сразу за 2022 и 2023 годы....

До чего же доведет Москву зависть к Дубаю?

Елена Широян, искусствовед
Труд
«Башня Скуратова», с какой стороны ни посмотреть, в центре Москвы выглядит странно. Фото с сайта «Архнадзора»

Российским зодчим надоели ограничения. Хочется к небу и звездам, где там оглядываться на высотный регламент. Смотрите, сколько огромных башен в Лондоне! А в Дубае? На его непокоренные вершины не только...

Его новый обладатель, уверен худрук конкурса Grand Piano Competition, вскоре потеснит звезд мирового музыкального Олимпа

Сергей Бирюков
Труд
Дома Денису тоже останется на чем играть. Фото Евгения Евтюхова

Праздничным концертом в столичном зале имени Чайковского открылся IV международный конкурс юных пианистов Grand Piano Competition. Тем, кто считает, что классическая музыка предназначена для избранных, напомним: аудитория прошлого,...

За право экранизировать великий роман бьются Сергей Урсуляк и Сарик Андреасян

Леонид Павлючик, кинообозреватель «Труда»
Труд

Две эти новости появились в один день. Сначала стало известно, что за экранизацию романа Льва Толстого «Война и мир» взялись канал «Россия» и режиссер Сергей Урсуляк. Часом позже о своих амбициях...

Прозаик Анна Матвеева - о музах Веласкеса и Зверева, «Тотальном диктанте» и таланте чувствовать искусство

Дарья Ефремова
Труд
1,3 млн участников «Тотального диктанта-2024» писали текст, сочиненный Анной Матвеевой. Фото Глеба Клементьева из личного альбома писательницы

Среди участников идущего сейчас фестиваля «Красная площадь» — прозаик, финалистка «Большой книги» Анна Матвеева, чей сборник «Картинные девушки. Музы и художники: от Веласкеса до Анатолия...

Нынешний юбилей отметили не так шумно, как четверть века назад

Гузель Агишева
Труд

225 лет назад родился Александр Сергеевич Пушкин. Нынешнюю дату встретили, к счастью, не с таким шумом-гамом, как четверть века назад круглый юбилей. Не знаю, как вам, а мне хочется тишины, посидеть подумать, порыться...

Писать рецензии на проекты, подобные сериалу «Галка», считается дурным тоном

Сергей Беднов
Труд
«Галка» набрала очень хорошие рейтинги. Кадр с сайта kinopoisk.ru

Мелодрамы на «России 1» подобны сказкам, где в любую небывальщину следует просто верить. Как правило, в центре сюжета там девушки, чей гений чистой красоты надо принимать целиком и сразу, в противном...





Подписаться

Еженедельная рассылка самых важных и интересных новостей от Труда. Без спама.

Подписаться
Спасибо!

Вы подписались на еженедельную рассылку от Труда. Мы пришлем Вам первый выпуск сегодня.

Порядок разделов

Для того, чтобы изменить порядок раделов, передвиньте их и установите в нужной последовательности

Сохранить
Спроси у юриста

Квалифицированные юристы помогут разобраться в правовых коллизиях вашей проблемы

Хотите получать уведомления о самых важных новостях от Труда?