Труд: ДОМ

Главная Жизнь 01:01 17 Октября 2000 136

ДОМ

ХОРОШО возвращаться домой. Открываешь дверь, входишь - и что? Почему то, что ты видишь,

Напечатать

ХОРОШО возвращаться домой. Открываешь дверь, входишь - и что? Почему то, что ты видишь, называется твоим домом? Чем и кем он населен?
Дом - семья, дом - быт, дом - пространство, дом - уют, дом - любовь. Дом как понятие очень гостеприимен, все готов в себя вобрать, но прежде всего дом - ночное понятие. Ночью идет основная проверка, дом он твой или нет. Можно жить дома без семьи, без балкона, можно жить в совсем пустой комнате без телевизора, кошки, занавесок. Твоя квартира, даже если из четырех комнат, домом не станет без твоего внутреннего спокойствия. Ты ложишься спать, гасишь свет и понимаешь: ты - дома. Это не шорохи и не привычный вид из окна, но это и шорохи, и вид, и отражение в зеркале. Дома у тебя просто другое дыхание, другой цвет глаз. Тебе могут сниться совсем не домашние сны, но твой дом складывается из твоих снов.
Днем домовой превращается в запахи твоего дома.
В сущности, дома как такового не существует. Он возникает из отношений, которые терпеливо выстраиваются в твоем сознании. Дом в тебе. Ты в самом деле строитель своего дома, и все, что ты в нем делаешь или не делаешь, обрастает, как бытом, смыслом.
Но, что бы ты ни выстраивал, дом приходит к тебе из детства. В детстве не ты строишь дом, а дом строит тебя, он - твое продолжение, а ты продолжаешь его, будучи частью дома. Ты не оспариваешь его, ты принимаешь его таким, какой он есть, и все основное, что в тебе сложится, будет зависеть от того, каким он был в детстве. Хотя и здесь не все так просто. В детстве ты тоже выдумываешь свой дом, в тебе существует заданное природой желание раскрасить его светлыми красками. Скромная новогодняя елка разрастается под потолок. Игрушки матерчаты, но не материальны. Ты готов заранее к примирению со счастьем...
Родительский дом остается навсегда моделью дома, которую ты впоследствии примешь или отвергнешь. У тебя никогда не будет достаточно сил отвернуться от нее, даже если она тебя не устраивает. Родительский дом - это корни, которые инстинктивно боязно рубить. Именно по твоему родительскому дому можно понять, будет твой дом чистым и ясным или - небрежно запущенным.
Революционеры считали любовь к дому проявлением мещанства, и слишком многие русские писатели с ними были согласны. Духовное уничтожение мещанства еще до революции не дало возможности создать в России здоровый средний класс с опорой на домашние ценности.
Не ходи дома в рвани, не обижай себя.
Если чего, действительно, не хватает русскому дому, так это красивых вещей. Есть склонность к тесноте, как склонность к полноте. Мы слишком редко даже в праздники распахиваем обе половинки комнатных дверей. Считается неправильным делом подбирать посуду, интересоваться вилками, ложками. Какая разница - лишь бы было чем есть. Уродливые будильники, гнутые сковородки, горы просроченных невыброшенных лекарств - мы выше этого. Дело не в цене - в отношении. В русском доме много случайных вещей. Эти случайные вещи засоряют наше сознание своей необязательностью. Мы становимся необязательными. Легко отмахнуться - у нас тяжелое прошлое. Весь XX век мы прожили бомжами в пыльных шлемах. Особенно сильно это тяжелое прошлое почему-то отражается на наших уборных. Такое впечатление, как будто вчера еще была война или завтра уже будет новая. Наше недоверие к жизни живет в наших домах.
В Москве висят сейчас рекламные щиты со словами: "У кого нет вкуса, у того нет совести". Это новый для многих взгляд на вещи. Вкус связан с совестью по принципу "красота спасет мир". Дом становится модным явлением. Молодые эстеты бредят древним китайским искусством фэн шуй, необязательным руководством по благополучному интерьеру. Современная культура окунается в быт, она хочет быть стильной на всех уровнях, ей надоело быть лишь духовной инстанцией. Но стиль требует от дома не только вкуса к неслучайным вещам. Он чужд новорусскому тщеславию, фальшивому великолепию. Евроремонт - еще не повод для иронии, но золоченые ванны и унитазы ничем не лучше коммунальных "толчков". Если в доме вещи кричат, в нем жить становится в конце концов невозможно.
Хорошо бы вернуться домой. Желательно в масштабе всей страны.

Напечатать

Жизнь 00:05 / 24 Апреля 2026 8953

Миллионерша из трущоб

Автор этой статье на собственном опыте убедилась, как утомительно быть богатой

Надежда Арабкина, спецкор «Труда»

Труд

Я открыла меню и крепко задумалась, стала считать нули. Так и есть, даже обычный капучино здесь тянет на 400 рублей. Вздохнув, заказала. А что делать, если деловую встречу мне назначили в одном из самых...