Ãîâîðèòü ïðàâäó áûâàåò î÷åíü òðóäíî, ïîðîé äî îñÿçàåìîé ôèçè÷åñêîé áîëè, êîòîðàÿ æåëåçíî ïðóæèíèò ãäå-òî ìåæäó æèâîòîì è ñåðäöåì. Îñîáåííî — ðåáåíêó. Ðåáåíêó, êîòîðûé íåèçëå÷èìî áîëåí íå ïî ñâîé âèíå, â êîòîðîãî îòðèêîøåòèëà áîëåçíü âçðîñëîé æèçíè.
22 ãîäà íàçàä ìàëûøåé èç Ýëèñòû, Âîëãîãðàäà è Ðîñòîâà-íà-Äîíó îáúåäèíèëà êðîâü. Êðîâü çàðàæåííîãî äîíîðà. Èõ òîãäà âñåõ ïðèâåçëè ñþäà — ïîä Ïèòåð, â Óñòü-Èæîðó. Ïîòîìó ÷òî çäåñü íàõîäèòñÿ åäèíñòâåííàÿ íà âñþ íàøó íåîáúÿòíóþ ðîäèíó Ðåñïóáëèêàíñêàÿ êëèíè÷åñêàÿ äåòñêàÿ èíôåêöèîííàÿ áîëüíèöà. Áîëüíûõ äåòåé ïðèñòðàèâàëè êàê êîòÿò, êîòîðûõ «òîïèòü æàëêî, îòäàì â õîðîøèå ðóêè». À ðóêè — ñêàæó áåç âñÿêîãî ïàôîñà — çîëîòûå. Èëè ñåðäöå — çíà÷åíèÿ íå èìååò. Ïûòàëèñü ñïàñòè âñåõ. Èç 270 äåòåé âûæèëè 130. È òîãäà, è ñåé÷àñ ãëàâíûì âðà÷îì ðàáîòàåò Åâãåíèé Åâãåíüåâè÷ Âîðîíèí. Òåõ, ïåðâûõ ïàöèåíòîâ îí çàïîìíèë íà âñþ æèçíü. Íåò, êîíå÷íî, îí ïîìíèò âñåõ. Òîëüêî ïåðâûå — îíè ïåðâûå. Âðåçàþòñÿ â ïàìÿòü, ëàçåðîì íå âûðåæåøü.
«Ìàòåðè íàñ ïðîñòî íåíàâèäåëè. Íå íàñ êîíêðåòíî, — óòî÷íÿåò Åâãåíèé Åâãåíüåâè÷, — à êàê ëþäåé â áåëûõ õàëàòàõ. Èõ äåòåé äåéñòâèòåëüíî çàðàçèëè ìåäèêè. Åñëè ìàòåðè ëîìàëèñü, ñ óìèðàþùèì ðåáåíêîì ñèäåëè îòöû. È èõ ðåàêöèÿ íà íàñ áûëà öåïíîé: óáèéöû».
Ñïàñåííûå ìàëü÷èêè è äåâî÷êè áëàãîïîëó÷íî âûðîñëè, ó ìíîãèõ ñåìüè è àáñîëþòíî çäîðîâûå äåòè. Ñ êîòîðûìè ñïóñòÿ äåñÿòèëåòèÿ îíè è ïðèåçæàþò â Óñòü-Èæîðó. Îêàçàëîñü, ÷òî è ó âèðóñà åñòü ñâîé ñðîê æèçíè. È áàíàëüíàÿ ôðàçà «íàäåæäà óìèðàåò ïîñëåäíåé», êîòîðóþ ìû ÷àñòî ïðîèçíîñèì óæå íå ñ òåì ïîñûëîì, êîòîðûé â íåé çàëîæåí, î÷èùàåòñÿ îò íàíîñíîãî. Äèàãíîç «ÑÏÈÄ» åùå ëåò ïÿòü íàçàä îáæàëîâàíèþ íå ïîäëåæàë, çäåñü çàïÿòàÿ ñòàâèëàñü æèðíî: êàçíèòü, íåëüçÿ ïîìèëîâàòü. ×åëîâåê ñ ñèíäðîìîì ïðèîáðåòåííîãî èììóíîäåôèöèòà óãàñàë ÷åðåç ïîëòîðà ãîäà. Òåïåðü çàðàæåííîìó ðåáåíêó íàäî ñðàçó äàâàòü îïðåäåëåííûå ïðåïàðàòû. Âèðóñ áëîêèðóåòñÿ, ñîõðàíÿåòñÿ èììóíèòåò, ïóñòü è îñëàáëåííûé. Íî ñïîðòîì çàíèìàòüñÿ — ïîæàëóéñòà, è âîîáùå æèòü íîðìàëüíîé æèçíüþ. Òàê ïî÷åìó íå âñåãäà ïîëó÷àåòñÿ?
Èçãîè?
Ýòî âàì íå ïåðñîíàæ Òîìà Õýíêñà èç îäíîèìåííîãî ôèëüìà — ýòî äåòè, îò êîòîðûõ îòêàçàëèñü ïî ïðè÷èíå «ïîçîðíîé áîëåçíè». Íåñêîëüêî ëåò â äåòäîìå, è èõ áîëåçíåííî-áåçîøèáî÷íî ìîæíî îïðåäåëèòü ïî ìàñêîîáðàçíûì ëèöàì. Ó äåòåé, êîòîðûå æèâóò â ñåìüå, ïóñòü äàëåêîé îò èäåàëà, íåò òàêèõ ïîòóõøèõ ãëàç.
«Äëÿ íàñ ãëàâíîå — íå òîëüêî âûëå÷èòü, — ãîðÿ÷èòñÿ Âîðîíèí, — äèàãíîç äàâíî óøåë íà çàäíèé ïëàí. Ãëàâíîå — íàéòè èíôèöèðîâàííîìó ðåáåíêó ñåìüþ. Âñå íàøè äåòè åñòü â ôåäåðàëüíîé áàçå äàííûõ. Íî — áåç íþàíñîâ. Ïðîñòî ëþäè, êîòîðûå èùóò «ñâîåãî» ðåáåíêà, ÷èòàÿ, ãäå îí æèâåò, ïðî äèàãíîç çíàþò. Âåäü âñå ïîòåíöèàëüíûå óñûíîâèòåëè îáùàþòñÿ íà ôîðóìàõ. Íî åñëè ñåðäöå ïðè âçãëÿäå íà ôîòîãðàôèþ íà÷èíàåò áèòüñÿ è áîëåòü — çíà÷èò, âîò îí, ñàìûé-ñàìûé. È, ñêîðåå âñåãî, ðåáåíêà ñ ÂÈ× çàáåðóò.
«È âû íèêîìó íå îòêàçûâàåòå?» — «Íåò. Òîëüêî æäó, êîãäà îáà — è ìóæ, è æåíà — ñêàæóò: ìû õîòèì. Íå îí èëè îíà, à èìåííî „ìû“. Ïðàêòè÷åñêè âñå íàøè ìàëûøè æèâóò â ñåìüå. À âîò ñ ïîäðîñòêàìè — ïðîáëåìà».
È ÿ èäó ê äåòÿì. Âìåñòå ñ Èðèíîé Íèêîëàåâíîé ßêîâëåâîé, êîòîðàÿ âîò óæå 10 ëåò çäåñü âîñïèòàòåëüíèöà â ñòàðøåé ãðóïïå. Ñíà÷àëà — ê ñòàðøèì. Ïðàêòè÷åñêè âñå âîñïèòàííèêè â øêîëå, èõ âîçÿò íà àâòîáóñå â îáû÷íóþ — ïîä÷åðêèâàþ: îáû÷íóþ — øêîëó (õîòÿ ýòà òåìà òðåáóåò îòäåëüíîé ñòàòüè). Òîëüêî íà âòîðîì ýòàæå â ñïîðòèâíîì çàëå ãîíÿåò ìÿ÷ ïàðà 10-ëåòíèõ ìàëü÷èøåê. Ñ áîëüøèì èíòåðåñîì, ÷åì îáû÷íûå ïîäðîñòêè, ñìîòðÿò íà íåçíàêîìîãî ÷åëîâåêà. È ñ áîëüøèì æå ýíòóçèàçìîì îäèí èç íèõ ñàäèòñÿ çà ïèàíèíî. Ïîä äàëåêèå åùå äî èäåàëà àêêîðäû çàõîæó â êîìíàòû äëÿ äåâî÷åê. Ðèñóíêè íà ñòåíàõ, áàðáè, ìÿãêèå èãðóøêè — ìàìû äåâî÷åê ïîéìóò, î ÷åì ÿ. Íà òîì æå ýòàæå ñòîëîâàÿ, ãäå ó÷àò ãîòîâèòü, è ìåäèöèíñêèé ïîñò. Îí âûãëÿäèò âïîëíå çàóðÿäíî è îáúÿñíèìî, âåäü äåòè èíîãäà áîëåþò.
Òåïåðü èäåì â êîðïóñ äëÿ ìàëûøåé. Îí êàê ïðÿíè÷íûé äîìèê, çàäîðíî-ðàçíîöâåòíûé. 14 ðåáÿò, äâå ãðóïïû. Ãîäîâàëûé Àðòåì ñèäèò â ñòóëü÷èêå — âðåìÿ îáåäà. Åãî êîðìÿò, çàòî îñòàëüíûå àêòèâíî ðàáîòàþò ëîæêàìè ñàìè. «Êîãî-òî ìîæíî ñôîòîãðàôèðîâàòü?» — ñïðàøèâàþ òèõî. «Êîëþ è Ñåðåæó. Äåâî÷åê íà ñëåäóþùåé íåäåëå â ñåìüþ çàáèðàþò».
Ìàìû, ïàïû, àó!
Ëþáèòü, à íå æàëåòü — ýòà íàóêà íå äëÿ âñåõ. Ïîýòîìó â îñíîâíîì è ðàáîòàþò â öåíòðå òå, êòî ñàì ïðèøåë. È íèêòî çäåñü íå óäèâëÿåòñÿ, êîãäà ïåäàãîãè ÷åðåç ïàðó ëåò óñûíîâëÿþò ñâîèõ âîñïèòàííèêîâ. Êàê, íàïðèìåð, ïñèõîëîã Íàòàëüÿ Âàñèëüåâíà Êðþêîâà. Ïðàâäà, íà Âàñèëüåâíó îíà íå òÿíåò — âûãëÿäèò êàê äåâî÷êà.
«Òîëüêî çà ïîñëåäíèå äâà ñ ïîëîâèíîé ãîäà èç îòäåëåíèÿ â ïðèåìíûå ñåìüè îòäàëè ñåìü äåâî÷åê è îäíîãî ìàëü÷èêà. Ñ ìàëü÷èøêàìè òÿæåëåå, îñîáåííî êîãäà âûðàñòàþò». — «À êòî çàáèðàåò?» — «Àáñîëþòíî ðàçíûå ëþäè, ÷àñòî áåç îñîáîãî äîñòàòêà. Èõ äåòè âûðîñëè, âíóêîâ åùå íåò èëè òîæå óæå âçðîñëûå. Íàøè áûâøèå ñîòðóäíèêè, äà è äàëüíèå ðîäñòâåííèêè, áûâàåò, îáúÿâëÿþòñÿ».
Ïîäîáíàÿ êàðòèíà è â Ìîñêâå. È çäåñü åñòü äåòè ñ äèàãíîçîì ÂÈ×, è îíè òîæå ïî áîëüøåé ÷àñòè â áîëüíèöàõ è äåòäîìàõ. Ïîìîãàþò îáû÷íûå ëþäè. Ñ ýòîãî íà÷àëñÿ íàø ðàçãîâîð ñ Îëüãîé Þðüåâíîé Åãîðîâîé, ãëàâíîé ñåñòðîé ïàòðîíàæíîé ñëóæáû Ñâÿòî-Äèìèòðèåâñêîãî ñåñòðè÷åñòâà. Ïÿòü ëåò íàçàä èì ïîçâîíèëè èç Öåíòðà ïî áîðüáå ñî ÑÏÈÄîì è ïîïðîñèëè ïîìî÷ü ïîæèëîé æåíùèíå: åå äî÷ü áûëà íàðêîìàíêîé è óìèðàëà â áîëüíèöå. ×òî äåëàòü ñ âíó÷êîé, îíà íå çíàëà.
«Ìîæåò, íà ÷åé-òî âçãëÿä ýòî è ñëàùàâî, — âñïîìèíàåò Îëüãà Þðüåâíà, — íî ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî îäíà èç íàøèõ ñîòðóäíèö ñîâåðøèëà íàñòîÿùèé ÷åëîâå÷åñêèé ïîäâèã. Íàòàøà ïîìîãàëà ýòîé ñåìüå äî ñàìîãî êîíöà, áóêâàëüíî äíåâàëà è íî÷åâàëà ó íèõ äîìà, ïîêóïàëà åäó, ðàñòèëà è îêðåñòèëà äåâî÷êó».
«Íîâîðîæäåííûå äåòè, ïóñòü è ÂÈ×-èíôèöèðîâàííûå, íå äîëæíû ëåæàòü îâîùàìè äî ïîëóòîðà ëåò â áîëüíèöå, — óáåæäåíà Åãîðîâà. — À ñòîëüêî ïðèõîäèòñÿ æäàòü, ïîêà áóäóò ãîòîâû âñå àíàëèçû è ìåäèêè ïîäòâåðäÿò èëè îïðîâåðãíóò íàëè÷èå âèðóñà! Âåäü ïðîïèñíàÿ èñòèíà, ÷òî èìåííî â ýòî âðåìÿ ìàëûøó îñîáåííî âàæíû ëþáîâü è òåïëîòà, à îí ñòàíîâèòñÿ ÷åëîâå÷åñêèì äåòåíûøåì ñ ïðèîáðåòåííûì ñèíäðîìîì Ìàóãëè».
Îáùåñòâî äèêèõ
Ñêîëüêèì çà ýòè ãîäû ïîìîãëè, â ïàòðîíàæíîé ñëóæáå íå ñ÷èòàþò. Ëå÷àò âçðîñëûõ, èùóò ïðèåìíûå ñåìüè äåòÿì. À ÷òîáû ñëîìàòü ñòåðåîòèï îòíîøåíèÿ ê òàêèì áîëüíûì, åçäÿò ïî âñåé ñòðàíå. Ñ íèìè — âðà÷è è ñâÿùåííèêè. Ðàññêàçûâàþò, óáåæäàþò, ïðîñâåùàþò ñ òîé ìóäðîñòüþ è ïûëîì, ÷òî, íàâåðíîå, äàåòñÿ ñâûøå. Åêàòåðèíáóðã, Âîëãîãðàä, Àðõàíãåëüñê, Îðåíáóðã ïðèíèìàþò ïî-ðàçíîìó, íî áîëüøèíñòâî ëþäåé ðåàãèðóþò ïðîãíîçèðóåìî: çà÷åì íóæíû îíè íàì, íîðìàëüíûì è çäîðîâûì? Âû ÷òî, ñ óìà ñîøëè — õîòèòå, ÷òîáû ìîé ðåáåíîê â ñàäó âìåñòå ñ òàêèì ðîñ? «Âíà÷àëå ðóêè îïóñêàëèñü. Ñåé÷àñ òåðïèìîñòè è ïîíèìàíèÿ áîëüøå, äà è ìíîãî äîáðîâîëüöåâ ñòàëî, — ãîâîðèò Åãîðîâà. — Îíè è îáúÿñíÿþò, ÷òî çàðàçèòüñÿ ìîæíî òîëüêî ïðè ïåðåëèâàíèè êðîâè».
Ñòðàííî ïîëó÷àåòñÿ. Ñàìûå îáû÷íûå ëþäè äîíîñÿò ýòó èíôîðìàöèþ, à òå, ÷åé ïðîôåññèîíàëüíûé äîëã — ïðåäóïðåæäàòü è ïîìîãàòü îêàçàâøèìñÿ â òàêîé ñèòóàöèè, äåéñòâóþò îò ïðîòèâíîãî. Èìåííî ñ òàêîé ñèòóàöèåé ñòîëêíóëàñü Êñåíèÿ Ñòàöèíñêàÿ èç áëàãîòâîðèòåëüíîãî ôîíäà «Âîëîíòåðû â ïîìîùü äåòÿì-ñèðîòàì». «Ñâåòëàíà, îäíà èç íàøèõ ïîäîïå÷íûõ, ðîæàëà â 36-ì ìîñêîâñêîì ðîääîìå. Ðîääîì, ÷òî íàçûâàåòñÿ, „ãðÿçíûé“: ïðèíèìàþò òóäà áåç îáìåííûõ êàðò, èç áûâøèõ íàøèõ ðåñïóáëèê, ÷åëîâåê ïî øåñòü â ïàëàòàõ, — ðàññêàçûâàåò ìíå Êñåíèÿ. — È âîò ïðèõîäèò ãëàââðà÷ â åå ïàëàòó è ñ ïîðîãà: „Íó-ñ, óâàæàåìûå ðîæåíèöû, ó âàñ ó âñåõ ÂÈ×. Îòêàçûâàéòåñü îò äåòåé“. Íè ïðåäëîæåíèÿ ñäàòü àíàëèçû, íè ïðîâåðèòü íà àíòèòåëà, íè-÷å-ãî! Ñâåòà — ê íàì: ÷òî äåëàòü, îò ðåáåíêà îòêàçàòüñÿ íå ìîãó è íå õî÷ó…»
 òîò ðàç ñïàñòè æåíùèíó îò îò÷àÿíèÿ âîëîíòåðû ñìîãëè. Ñåé÷àñ Ñâåòëàíà ðàáîòàåò â îäíîì èç áàíêîâ, äî÷êà åå çäîðîâà, òîëüêî íàõîäèòñÿ ïîä íàáëþäåíèåì â äåòñêîé ïîëèêëèíèêå. À ñêîëüêî ìàëûøåé èç-çà ïîäîáíûõ ïóñòûõ è áåçäóìíûõ ñëîâ æèâóò ñåé÷àñ â ïðèþòàõ? Êòî-íèáóäü ñ÷èòàë? Äóìàë êòî-íèáóäü î ïðîôèëàêòèêå îòêàçà îò ðåáåíêà ñ ïàòîëîãèåé, îñîáåííî êîãäà íà ýòîì íàñòàèâàþò óæå â ðîääîìå?
Êîãäà Ìàðèÿ Äîáðîñëàâñêàÿ, îïÿòü-òàêè äîáðîâîëüíî ïîìîãàþùàÿ áðîøåííûì äåòÿì íàéòè ñåìüþ, çàäàëà ýòîò âîïðîñ Ëåîíèäó Ìèõàéëîâè÷ó Ðîøàëþ, äåòñêèé âðà÷ îòðåàãèðîâàë ñ áîëüþ: «Íàìíîãî ðàíüøå ïðîôèëàêòèêîé çàíèìàòüñÿ íàäî! Âû äåëàåòå áëàãîðîäíîå äåëî, è áîëüøîå âàì ñïàñèáî. Íî óãîâàðèâàòü æåíùèí, êîòîðûå íàõîäÿòñÿ íà ãðàíè îòêàçà, ÷àñòî áûâàåò óæå áåññìûñëåííî. Íàäî âåñòè ðàáîòó ñ áåðåìåííûìè — òîëüêî, ê ñîæàëåíèþ, íèêòî ó íàñ ýòèì íå çàíèìàåòñÿ».
Ìàðèíà Àíäðååâà, êîîðäèíàòîð ïðîåêòà «Òåððèòîðèÿ áåç ñèðîò», ïðî ÂÈ×-èíôèöèðîâàííûõ äåòåé óçíàëà â 2007 ãîäó. Ñ öåëüþ ñîäåéñòâèÿ ñåìåéíîìó óñòðîéñòâó äåòåé-ñèðîò îíà ïðèåõàëà â Ëîáíþ, â ãîðîäñêîé Äîì ðåáåíêà. È óâèäåëà 20 ìàëûøåé, êîòîðûå æèëè îáîñîáëåíî îò äðóãèõ. «Îíè áûëè íà óäèâëåíèå õîðîøè ñîáîé, íî ïåðâàÿ ðåàêöèÿ — áîæå ìîé, èõ æå íèêòî íå âîçüìåò! Óìíûå, êðàñèâûå è — îáðå÷åííûå. È ÿ ñòàëà ÷èòàòü âñÿêèå ìåäèöèíñêèå ñïðàâî÷íèêè, íå âûëåçàëà ñ ôîðóìîâ, îñîáåííî Äîìà ðåáåíêà ¹ 7 â Ìîñêâå, ðàçáèðàëàñü ñ äèàãíîçàìè: ÷åì îòëè÷àåòñÿ ÂÈ×-èíôåêöèÿ îò ïåðèíàòàëüíîãî êîíòàêòà».
À ïîòîì Ìàðèíà ïèñàëà íà ëèñòêå, ïî÷åìó ëè÷íî åé áûëî áû ñòðàøíî âçÿòü â ñâîþ ñåìüþ ÂÈ×-èíôèöèðîâàííîãî. Ñïèñîê ïîëó÷èëñÿ âíóøèòåëüíûé, è ãëàâåíñòâîâàë ñòðàõ: ñòðàõ çà ñâîèõ áëèçêèõ, ñòðàõ ïîòåðÿòü ðåáåíêà ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò, ñòðàõ ðåàêöèè ñîöèóìà: ñàä, øêîëà. «Ðîäèòåëè, êîòîðûå áåðóò äåòåé ÂÈ×+, îùóùàþò íåêóþ áåççàùèòíîñòü ïåðåä âíåø-íèì ìèðîì. Íî îíè ñäåëàëè âûáîð îñîçíàííî è ñäàâàòüñÿ íå íàìåðåíû. Êëàññè÷åñêèå öåíòðû ïî ðàáîòå ñ òàêèìè ñåìüÿìè åñòü â Ìîñêâå, Ïèòåðå è Åêàòåðèíáóðãå: ïîìîãóò ñîâåòîì, ëåêàðñòâàìè. Àíòèâèðóñíàÿ òåðàïèÿ äëÿ ÂÈ×-èíôèöèðîâàííûõ áåñïëàòíà. Íî ïîääåðæèâàþùàÿ òåðàïèÿ — èììóíîìîäóëÿòîðû è ãåïàòîïðîòåêòîðû — ñòîèò äåíåã, è ïðèëè÷íûõ. Íàø ôîíä ñåé÷àñ ïîìîãàåò ìàìå, êîòîðàÿ îäíà âîñïèòûâàåò ïðèåìíóþ äî÷ü. Êóðñ ëåêàðñòâ — 18 òûñÿ÷ ðóáëåé, à åãî íàäî ÷åðåç ìåñÿö ïîâòîðÿòü. Òàêèå ñðåäñòâà ïîäúåìíû äàëåêî íå äëÿ êàæäîé ñåìüè».
18 ìàëûøåé èç Äîìà ðåáåíêà â Ëîáíå, øåñòü äåòåé èç Òâåðñêîé îáëàñòè — îíè íèêîãäà íå óçíàþò, êòî èçìåíèë èõ ñóäüáó. Âîëîíòåðû, êàê òîëüêî ðåáåíîê óõîäèò â ñåìüþ, óíè÷òîæàþò âñþ èíôîðìàöèþ î íåì íà ñàéòå. Ýòî ìåñòî çàíèìàþò ôîòî äðóãèõ äåòåé.