Ïîïàñòü â ãîñòè ê Èãîðþ Ëó÷åíêó äîñòàòî÷íî ñëîæíî. Íî íå ïîòîìó, ÷òî íåäîñòóïåí. Ïðîñòî Èãîðü Ìèõàéëîâè÷... äîìà áûâàåò ðåäêî. Ñåãîäíÿ îí òóò, à çàâòðà ìîæåò îêàçàòüñÿ íà äðóãîì êîíöå ïëàíåòû èëè æå íà ðàçáèòîì ôèëàðìîíè÷åñêîì àâòîáóñå åõàòü â äàëüíèé ñåëüñêèé êëóá, ÷òîáû âûñòóïèòü ïåðåä çåìëÿêàìè.
Åãî ïåñíè "Ñïàä÷ûíà" è "Ìîé ðîäíû êóò", íàïèñàííûå íà ñëîâà âåëèêèõ áåëîðóññêèõ ïîýòîâ ßíêè Êóïàëû è ßêóáà Êîëàñà, ñòàëè, â ñóùíîñòè, íàöèîíàëüíûìè ãèìíàìè. Èõ ïîþò è â òîðæåñòâåííûõ ñëó÷àÿõ, è â ñîâåðøåííî íåïàðàäíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ.
 îòëè÷èå îò ìíîãèõ ñâîèõ êîëëåã Ëó÷åíîê íå ñêëîíåí ê áîãåìíîé æèçíè è ñèáàðèòñòâó. Ìíîãî çàíèìàåòñÿ ñïîðòîì. Íå ðàññòàåòñÿ ñ ìàòðîññêîé òåëüíÿøêîé, ñëîâíî ïðèðîñøåé ê åãî òåëó ñ òåõ ïîð, êîãäà ïî êîìñîìîëüñêèì ïóòåâêàì áûâàë ñ êîíöåðòíûìè áðèãàäàìè ó ìîðÿêîâ Ñåâåðíîãî ôëîòà, âûñòóïàë íà ïîäâîäíûõ ëîäêàõ, âîåííûõ êðåéñåðàõ è ýñìèíöàõ.  Ìèíñêå æå åãî ñîñåäÿìè ïî ýëèòíîìó äîìó - ñâîåîáðàçíîìó àíàëîãó ìîñêîâñêîãî "äîìà íà íàáåðåæíîé" - ÿâëÿåòñÿ ñîâñåì äðóãàÿ, íåïðîñòàÿ ïóáëèêà: ìàñòèòûå ïèñàòåëè è áûâøèå ïàðòáîññû, òåïåðåøíèå ÷èíîâíèêè è "íîâûå áåëîðóñû". Ñ ýòîãî äîìà è íà÷àëñÿ ó íàñ ðàçãîâîð.
-  äîìå íàä Ñâèñëî÷üþ îêàçàëñÿ, êîãäà óæå ñòàë èçâåñòíûì êîìïîçèòîðîì. À âîîáùå-òî ÿ çíàþ, êàê æèâåòñÿ íàøåé òâîð÷åñêîé èíòåëëèãåíöèè - íåîäíîêðàòíî ïðèõîäèëîñü õëîïîòàòü çà òîãî èëè èíîãî ìóçûêàíòà èëè ïåâöà, ñêèòàþùåãîñÿ ñ ñåìüåé ïî ÷óæèì óãëàì. Ñàì ïåðåæèë ýòî. Ðåáåíêîì ïðèâåçëà ìåíÿ ìàòóøêà èç Ìàðüèíîé Ãîðêè, ãäå æèëà òîãäà íàøà ñåìüÿ, â Ìèíñê. ß ïîñòóïèë â ìóçûêàëüíóþ øêîëó ïðè êîíñåðâàòîðèè è æèë ó ïàïèíûõ äðóçåé, ïîêà íå ïåðååõàëè ñþäà è ìîè ðîäèòåëè. Þòèëèñü ìû â êàêîé-òî ñàðàþøêå íà îêðàèíå ãîðîäà, ïîòîì áûëà êîìíàòà â êîììóíàëêå. Òóäà æå, ê ðîäèòåëÿì, ïðèâåë ÿ è ñâîþ æåíó.
- Êàê æå âàì, íèêîìó íå èçâåñòíîìó ìîëîäîìó ÷åëîâåêó, áåç "êðåïêîé ðóêè" íàâåðõó è ñâÿçåé óäàëîñü ñäåëàòü èìÿ?
-Òðóäîì. Áåçóìíî êàòîðæíûì òðóäîì. È ñïàñèáî ëþäÿì, êîòîðûå ðàáîòàëè òîãäà â êîìñîìîëå. Ýòî îíè çàïðèìåòèëè, êàê ãîâîðèòñÿ, ïîäàþùåãî íàäåæäû þíîøó. Íó à äîðîãó â ìèð îòêðûëà Ìîñêâà. Ïî êîìñîìîëüñêèì ïóòåâêàì ÿ ïîáûâàë ïðàêòè÷åñêè íà âñåõ óäàðíûõ ñòðîéêàõ âåëèêîé ñòðàíû.  Ìèíèñòåðñòâå îáîðîíû ìíå ãîâîðèëè òàê: âîò êàðòà ÑÑÑÐ, ïîêàæèòå òî÷êó, êóäà õîòèòå ïîåõàòü. Íîâàÿ Çåìëÿ - ïîæàëóéñòà, Êàçàõñòàí - ðàäè Áîãà! ß åçäèë ñ êîíöåðòíûìè áðèãàäàìè ïî âñåìó Ñîþçó, à ïîçäíåå áûëè ×èëè, Êóáà, ÑØÀ, äåñÿòêè ñòðàí, î êîòîðûõ ÿ ðàíüøå çíàë ëèøü èç ó÷åáíèêîâ ãåîãðàôèè.
- Ãîâîðÿò, ÷òî âàñ î÷åíü öåíèë òîãäàøíèé ðóêîâîäèòåëü ðåñïóáëèêè Ïåòð Ìèðîíîâè÷ Ìàøåðîâ...
- ×òî êàñàåòñÿ Ìàøåðîâà, òî îí áûë ÷åëîâåêîì îáðàçîâàííûì, öåíèë ëþäåé òâîð÷åñêèõ, ïîñåùàë êîíöåðòû, òåàòðû, âûñòàâêè. Âñåãäà íàõîäèë âðåìÿ, ÷òîáû âñòðåòèòüñÿ è ïîáåñåäîâàòü.
Áóäó÷è ìîëîäûì êîìïîçèòîðîì, ÿ íàïèñàë ïåñíþ î Ëåíèíå "Îí ðîäèëñÿ âåñíîé". Îíà çâó÷àëà íà âñåõ òîðæåñòâåííûõ êîíöåðòàõ, áûëà ñâîåîáðàçíîé âèçèòíîé êàðòî÷êîé ÁÑÑÐ íà âñåñîþçíûõ ôåñòèâàëÿõ. Ïîòîì ìíîþ áûëà íàïèñàíà áàëëàäà íà ñòèõè Ãåííàäèÿ Áóðàâêèíà "Ïîêëÿíåìñÿ, òîâàðèù", ïîñâÿùåííàÿ êîììóíèñòàì, öèêë î Äçåðæèíñêîì, Êèðîâå, Îñòðîâñêîì ïîä íàçâàíèåì "Ðåâîëþöèÿ íàøà âå÷íàÿ". Öèêë, êñòàòè, áûë èçäàí, íî... íå âîñòðåáîâàí âðåìåíåì. ß ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ãåðîè ìîèõ ïðîèçâåäåíèé - ëþäè èç ïðîøëîãî, îíè óæå íå èíòåðåñóþò è íå âäîõíîâëÿþò îáùåñòâî. Îäíàæäû ìû ñ ñûíîì ïîåõàëè íà îòäûõ â Ñî÷è, ãäå ÿ õîòåë ïîêàçàòü åìó ïàìÿòíèê Íèêîëàþ Îñòðîâñêîìó, íî òîò íå çàãîðåëñÿ ýòîé èäååé.
- È âû îãîð÷èëèñü?
-  ñâîå âðåìÿ ìåíÿ âäîõíîâëÿëà êíèãà Îñòðîâñêîãî "Êàê çàêàëÿëàñü ñòàëü". ß ÷óâñòâîâàë ìíîãî îáùåãî ñ ãåðîåì ðîìàíà Ïàâêîé Êîð÷àãèíûì.
- Êîììóíèñòè÷åñêàÿ èäåÿ âñå åùå ïðèâëåêàòåëüíà äëÿ âàñ?
- Ñàìà ïî ñåáå èäåÿ ýòà ïðåêðàñíà (â ñâîå âðåìÿ ÿ äàæå ïèñàë ïåñíþ íà ñëîâà Êàðëà Ìàðêñà.), íî âðÿä ëè îíà îñóùåñòâèìà. Ïðîáëåìà â òîì, ÷òî â ìèðå, ïî-ìîåìó, íåò ñïðàâåäëèâîñòè è íå ìîæåò áûòü ðàâåíñòâà. Êñòàòè, ÿ òàêæå ïèñàë ïåñíþ è íà ñëîâà Çåíîíà Ïîçíÿêà, ñîçäàòåëÿ Áåëîðóññêîãî íàöèîíàëüíîãî ôðîíòà. Ïîçíÿê ýìèãðèðîâàë, à ïåñíÿ "Àâå, Ìàðèÿ!" çâó÷èò.
- Âû ÷àñòî áûâàëè â ñòðàíàõ òàê íàçûâàåìîãî ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ëàãåðÿ. Íå ïðèõîäèëîñü èñïûòûâàòü íà ñåáå íåãàòèâíîå îòíîøåíèå ëþäåé, êîòîðûå óæå òîãäà ïðîòèâèëèñü ñîâåòñêîìó äèêòàòó?
-  ×åõîñëîâàêèè ÿ áûë ìåñÿöà çà ïîëòîðà äî íà÷àëà òàì èçâåñòíûõ ñîáûòèé. Ïîìíþ õóäîæåñòâåííóþ âûñòàâêó. Êàðòèíà. Íà íåé ïðåêðàñíûé ñàä, ñðåäè êîòîðîãî íà öâåòóùåì äåðåâå ïîâåñèëñÿ ÷åëîâåê.  ðóêå ó íåãî çàæàòà ëåéêà, èç êîòîðîé îí òîëüêî ÷òî ïîëèâàë öâåòî÷êè. Äðóãàÿ êàðòèíà. Âûñîêóþ ãîðó íåñêîëüêî ðàç îïîÿñûâàåò øåðåíãà êóäà-òî èäóùèõ ëþäåé. Âíîâü ïîäõîäÿùèå ñïðàøèâàþò: "Êóäà ìû èäåì?" Èì îòâå÷àþò, ÷òî èäåì, ìîë, âåðíûì ïóòåì, âåäü âïåðåäè òîæå èäóò êàêèå-òî ëþäè... Âñå ýòî, êàê âû ïîíèìàåòå, áûëî ïðî íàñ, ñîâåòñêèõ.
- Âû ìîãëè áû íàïèñàòü èíòåðåñíóþ êíèãó î òîì âðåìåíè, î âñòðå÷àõ ñ èçâåñòíûìè ïîëèòè÷åñêèìè è ãîñóäàðñòâåííûìè äåÿòåëÿìè.
- ß âñòðå÷àëñÿ ñ ßðóçåëüñêèì, Äóá÷åêîì, Êîðâàëàíîì, Àëüåíäå. Âî âðåìåíà Êîðâàëàíà â ñòðàíå áûëè ïóñòûå ïîëêè ìàãàçèíîâ. À ìû âûñòóïàëè â êîììóíèñòè÷åñêèõ êëóáàõ. Ïîòîì ïðèøåë ê âëàñòè Ïèíî÷åò è âñå èçìåíèëîñü... Âñòðå÷àëñÿ ñ ×å Ãåâàðîé, òðèæäû ñ Ôèäåëåì Êàñòðî, êñòàòè, ïîñëåäíÿÿ íàøà âñòðå÷à ïðîèçîøëà ïîä êîíåö 2000 ãîäà - ÿ áûë ÷ëåíîì îôèöèàëüíîé äåëåãàöèè, ñîïðîâîæäàâøåé ïðåçèäåíòà Ëóêàøåíêî âî âðåìÿ âèçèòà íà Êóáó. Ìîæåò áûòü, êîãäà-íèáóäü, êîãäà íå áóäó òàê çàíÿò äåëàìè, ÿ è íàïèøó òàêóþ êíèãó.
- È ðàíüøå, è òåïåðü âû äîñòàòî÷íî áëèçêè ê òåì, êòî íàõîäèòñÿ ó âëàñòè â Áåëîðóññèè. Äà è ðàáîòà â ïåðåñòðîå÷íîì Âåðõîâíîì Ñîâåòå ÑÑÑÐ ñâåëà âàñ ñ èçâåñòíûìè â ïîëèòè÷åñêèõ êðóãàõ ëè÷íîñòÿìè...
- ß äîáèëñÿ â ýòîé æèçíè âñåãî ñàì, è ìíå íå íóæíû âûñîêèå ïîêðîâèòåëè.  áîëüøóþ ïîëèòèêó ÿ ïîøåë, äóìàÿ, ÷òî òàêèì ñïîñîáîì ìîæíî "ïîäñîáèòü" êóëüòóðå è èñêóññòâó. Ïîëèòèêîì â îáùåïðèíÿòîì ñìûñëå ÿ òàê è íå ñòàë. Ìîÿ ïîëèòèêà - ýòî ìóçûêà. Äåéñòâèòåëüíî, ÿ íåïëîõî çíàë è çíàþ ìíîãèõ "áûâøèõ". Êèðèëë Òðîôèìîâè÷ Ìàçóðîâ íåçàäîëãî äî ñìåðòè ãîâîðèë: "Æèçíü - áîëüíî æåñòîêàÿ øòóêà". Ïåòð Ìèðîíîâè÷ Ìàøåðîâ òàêæå áûë êðàéíå óòîìëåí âëàñòüþ... Ñòàðàÿ ïàðòèéíàÿ ãâàðäèÿ, ê ñâåäåíèþ, âåñüìà òåñíî êîíòàêòèðîâàëà ñ ëþäüìè òâîð÷åñêèìè. À òåïåðåøíåå ïîêîëåíèå âëàñòü èìóùèõ, êàê ïðàâèëî, äîâîëüíî ïðàãìàòè÷íî, ê êóëüòóðå îòíîñèòñÿ ñêåïòè÷åñêè, èñêóññòâî íå î÷åíü ëþáèò, íå î÷åíü ïîíèìàåò è íå î÷åíü öåíèò. Êîãäà ÿ îäíàæäû îáðàòèëñÿ ê îäíîìó äîñòàòî÷íî âûñîêîìó ÷èíîâíèêó ïî äåëàì, êàñàþùèìñÿ íàøåãî òâîð÷åñêîãî ñîþçà, îí íå äàë ìíå äàæå ôðàçó çàêîí÷èòü, íåòåðïåëèâî ïåðåáèë: "Ãîâîðèòå áûñòðåå!" Ïîñëå òàêîãî îáùåíèÿ ñ âëàñòüþ ÿ ïåðåñòàë äåëàòü ïîïûòêè èñêàòü ñðåäè íèõ ñîþçíèêîâ.
- Èãîðü Ìèõàéëîâè÷, îòêðîéòå ñåêðåò, êàê ó âàñ ðîæäàþòñÿ ìåëîäèè? Ìîæåò, îíè ê âàì ïðèõîäÿò âî ñíå?
- Ðîæäåíèå ìåëîäèè - òàéíà îò Áîãà. Íèêàêèå óíèâåðñèòåòû íå ìîãóò ýòîìó íàó÷èòü, õîòÿ ÿ è íàïèñàë íàó÷íûé òðóä ïî ìåëîäèçìó "Ýâîëþöèÿ ìóçûêàëüíûõ òåõíîëîãèé â ñîâðåìåííîì ïåñåííîì æàíðå". Ìåëîäèÿ - ýòî ïðîäóêò äóõîâíîãî îïûòà òâîðöà. Íà ìîãèëå äåäà çåìëÿêè ñïðîñèëè, ïî÷åìó ó ìåíÿ òàê ìíîãî ãðóñòè â ïåñíÿõ. Äà ïîòîìó, ÷òî íà äîëþ ìîåãî íàðîäà âûïàëè áîëüøèå èñïûòàíèÿ, äîâåëîñü ïåðåæèòü ìíîæåñòâî ïîòåðü è òðàãåäèé. Ïîýòîìó â ìîèõ ïðîèçâåäåíèÿõ ÷àñòî çâó÷èò òàêàÿ èíòîíàöèÿ.
- Âàøè ïåñíè ïîñòîÿííî íà ñëóõó, îíè çâó÷àò ïî ðàäèî è òåëåâèäåíèþ, èñïîëíÿþòñÿ â êîíöåðòàõ. Íàâåðíîå, âû îäèí èç ñàìûõ áîãàòûõ ëþäåé â ðåñïóáëèêå?
- Äàæå ñëóøàòü ñìåøíî òàêîå. Õîòÿ âïîëíå ÿ ìîã áû áûòü áîãàòûì ÷åëîâåêîì, åñëè áû æèë, ñêàæåì, â ßïîíèè èëè Íîðâåãèè, ãäå àâòîðñêèå ïðàâà áîëåå ýôôåêòèâíî îõðàíÿþòñÿ ãîñóäàðñòâîì. Ó íàñ æå ìíîãîå äåðæèòñÿ íà ýíòóçèàçìå. Òû, êîìïîçèòîð, ïèøè. Òâîè ïðîèçâåäåíèÿ áóäóò èñïîëüçîâàòü. À ïëàòèòü çà ðàáîòó íèêòî íå ñîáèðàåòñÿ. Ýêñïëóàòàöèÿ è ïðèñâîåíèå ÷óæîãî òðóäà. ß ïèñàë ìóçûêó ê ôèëüìàì, ê ñïåêòàêëÿì, à â ðåçóëüòàòå ìíå âûïëà÷èâàëè ëèøü ÷àñòü îáåùàííîé ñóììû, à òî è ïðîñòî ýëåãàíòíî "çàáûâàëè" îá àâòîðå. Ìîé ñûí, þðèñò, ïî ñîáñòâåííîé èíèöèàòèâå âçÿëñÿ çà íàó÷íóþ ðàáîòó ïî òåìå "Àâòîðñêèå ïðàâà íà ìóçûêàëüíûå ïðîèçâåäåíèÿ". Ìîæåò áûòü, îíà ïðèãîäèòñÿ äëÿ ñîçäàíèÿ ñîîòâåòñòâóþùèõ çàêîíîâ â íàøåé ñòðàíå.
- Íî âàøå-òî èìÿ óæå äàâíî ðàáîòàåò íà âàñ!
- Ëþäè ïîþò ìîè ïåñíè. Óçíàþò íà óëèöå, ïîäõîäÿò, ñïðàøèâàþò, ïî÷åìó ìû òàê ïëîõî æèâåì, êîãäà ïîÿâèòñÿ ñâåò â êîíöå òóííåëÿ.
- Îíè ñ÷èòàþò, ÷òî òàëàíòëèâûé ÷åëîâåê çíàåò è ïîíèìàåò ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì îíè, ÷òî îí ìîæåò ïîâëèÿòü íà òå èëè èíûå ïðîöåññû, âûñêàçàòü èõ áîëü. Âû îïðàâäûâàåòå èõ íàäåæäû?
- Õîòåë áû. Âñÿ áîëü ëþäñêàÿ - â ìîèõ ïåñíÿõ. Ïîìíèòå, âåñíîé 1999 ãîäà íà Íåìèãå â äàâêå ó âõîäà â ìåòðî ïîãèáëè 54 ÷åëîâåêà? ß íàïèñàë ïåñíþ "Êîëîêîëà Íåìèãè". Åùå îäíà ïåñíÿ "Ðûäàëà ìóçûêà â ìåòðî" - î áûâøåì ñîëäàòå Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé, èãðàþùåì íà ãàðìîøêå â ïîäçåìíîì ïåðåõîäå. "Êóðîïàòû", "×åðíîáûëüñêîå òàíãî", "Äîì ïðåñòàðåëûõ" - ýòî âñå î íàøåé ñåãîäíÿøíåé æèçíè ñ åå ìíîãî÷èñëåííûìè ïðîáëåìàìè. ß ýìîöèîíàëüíûé ÷åëîâåê, î÷åíü îñòðî ðåàãèðóþ íà ÷åëîâå÷åñêèå ñòðàäàíèÿ è öàðÿùóþ â ìèðå íåñïðàâåäëèâîñòü. Ïîýòîìó ïèøó íå òîëüêî ëèðè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ î ëþáâè...