Ëåòîì ïî÷åìó-òî íå ïðèíÿòî ïîêàçûâàòü ñåðüåçíûå ôèëüìû. Ïðîêàò÷èêè â ýòî âðåìÿ áåç áîÿ ñäàþò ýêðàí òóïûì ãîëëèâóäñêèì áëîêáàñòåðàì, èñêðåííå ïîëàãàÿ, ÷òî â æàðó ó çðèòåëåé ðàçìÿã÷àþòñÿ ìîçãè. Ñ íàñòóïëåíèåì îñåííåé ïðîõëàäû àâòîðñêîå êèíî, îòìå÷åííîå ñâîåîáðàçèåì ìûñëè è ñòèëÿ, âíîâü ðîáêî ñòó÷èòñÿ â äâåðè êèíîçàëîâ. È åãî ïîðîé ïóñêàþò íà ïîðîã... Íå ïðîïóñòèòå ýòîò ìîìåíò!
Ôèëüì «Òàêñè», óäîñòîåííûé «Çîëîòîãî ìåäâåäÿ» â Áåðëèíå, ñíÿë èðàíñêèé ðåæèññåð Äæàôàð Ïàíàõè — êóëüòîâàÿ ôèãóðà â ìèðîâîì êèíî. Ëàóðåàò ïðåñòèæíûõ ôåñòèâàëåé, âêëþ÷àÿ Êàííû, Áåðëèí, Âåíåöèþ, îí áûë ïðèâëå÷åí ê ñóäó çà àíòèïðàâèòåëüñòâåííûå... íå âûñêàçûâàíèÿ äàæå, à íàìåðåíèÿ. Åãî ïîñàäèëè ïîä äîìàøíèé àðåñò, çàïðåòèâ íà 20 ëåò ñíèìàòü êèíî è äàâàòü èíòåðâüþ. Ïàíàõè òåì íå ìåíåå óìóäðèëñÿ òàéíî ñíÿòü óæå òðè ëåíòû è ïåðåïðàâèòü èõ çà ãðàíèöó, ãäå îíè ñòàëè ôåñòèâàëüíûìè õèòàìè. Ïåðâûé ôèëüì (ïîä èðîíè÷íûì íàçâàíèåì «Ýòî íå ôèëüì») îí ñíÿë â ñîáñòâåííîì äîìå, âòîðîé — íà äà÷å.  òðåòèé ðàç Ïàíàõè îòâàæèëñÿ ñíÿòü êèíî â òàêñè, ãäå ñàì æå âûñòóïèë â ðîëè îáàÿòåëüíîãî, âñåì âíèìàþùåãî è âñå ïîíèìàþùåãî âîäèòåëÿ.
Ïî÷åìó âëàñòè ðàçðåøàþò Ïàíàõè ïîäïîëüíî ñíèìàòü — âîïðîñ äëÿ ìåíÿ îòêðûòûé. Òî ëè îíè íå çíàþò, êàê óêðîòèòü ðåæèññåðà, â ïîääåðæêó êîòîðîãî âûñòóïàåò ìèðîâàÿ êèíîýëèòà, òî ëè ñàì Ïàíàõè îñòîðîæíî õîäèò ïî ëåçâèþ áðèòâû, íå çàñòóïàÿ çà íåêóþ êðàñíóþ ÷åðòó. Ïî áîëüøîìó ñ÷åòó åãî ôèëüìû íå ÿâëÿþòñÿ äèññèäåíòñêèìè, îñòàâàÿñü â ïîëå ñâåòñêîé ìóñóëüìàíñêîé êóëüòóðû, õîòÿ è ñîäåðæàò êðèòè÷åñêèå óêîëû â àäðåñ ðåæèìà.
 ôèëüìå «Òàêñè» Ïàíàõè, èñïîëüçóÿ ñâîé àâòîìîáèëü è ëþáèòåëüñêóþ êàìåðó, åçäèò ïî Òåãåðàíó, ïîäáèðàåò íà óëèöå ëþäåé è âåäåò ñ íèìè ðàçãîâîðû. Âîò îí ïîäâîçèò óøëîãî òîðãîâöà ïèðàòñêèìè äèñêàìè, êîòîðûé, óçíàâ çíàìåíèòîãî ñîîòå÷åñòâåííèêà (òîò ïîêóïàë ó íåãî ôèëüìû Âóäè Àëåíà), òóò æå ïðåäëàãàåò Ïàíàõè âîéòè ê íåìó â äîëþ. Ìîë, ïðè ó÷àñòèè çíàìåíèòîãî ðåæèññåðà èõ áèçíåñ ïîéäåò â ãîðó. Âîò Ïàíàõè çàáèðàåò èç øêîëû ñâîþ ïëåìÿííèöó, êîòîðàÿ óñåðäíî ðàçúÿñíÿåò åìó, î ÷åì, ïî ñëîâàì åå øêîëüíîé ó÷èòåëüíèöû, ìîæíî è íåëüçÿ ñíèìàòü êèíî: íåëüçÿ — î ñîöèàëüíîì íåðàâåíñòâå, î êîððóïöèè â âåðõàõ, î ïîëèòè÷åñêèõ ïðîáëåìàõ, î áåñïðàâèè æåíùèí, î ìóæ÷èíàõ â ãàëñòóêàõ è åùå î äþæèíå âåùåé. Âûõîäèò, åå âåëèêèé äÿäÿ âñþ æèçíü ñíèìàåò «íåïðàâèëüíîå» êèíî. À âîò Ïàíàõè ïîäñàæèâàåò ñâîþ çíàêîìóþ ïî ïðàâîçàùèòíîìó äâèæåíèþ, êîòîðóþ íà òðè ãîäà îòëó÷èëè îò þðèäè÷åñêîé ïðàêòèêè â âèäó åå íåáëàãîíàäåæíîñòè. Îïàëüíûì èíòåëëèãåíòàì â ýòîé ãîðüêîé ñèòóàöèè åñòü î ÷åì ïîãîâîðèòü è î ÷åì âûðàçèòåëüíî ïîìîë÷àòü...
Ñìåøèâàÿ â ôèëüìå, êàê â áåëüåâîì ÷àíå, áûòîâîå, ñîöèàëüíîå, ïîëèòè÷åñêîå âàðåâî æèçíè, ïåðåìåæàÿ èãðîâûå ýïèçîäû è äîêóìåíòàëüíóþ ñúåìêó, Ïàíàõè â ðàìêàõ, êàçàëîñü áû, êàìåðíîé ëåíòû, çàïåðòîé â ñàëîí òàêñè, ñîçäàåò îáúåìíûé ïîðòðåò ñîâðåìåííîãî Èðàíà, ïîïóòíî íàáðàñûâàÿ è ñâîé àâòîïîðòðåò.
Ïîìèìî ïðî÷åãî, ýòà êàðòèíà — åùå è óðîê íàøèì êèíîøíèêàì. Îêàçûâàåòñÿ, ÷òîáû ñäåëàòü îòëè÷íîå êèíî, ñîâñåì íåîáÿçàòåëüíî òðåáîâàòü ó ãîñóäàðñòâà äåñÿòêè ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ. Äîñòàòî÷íî èìåòü òàëàíò, àéôîí â êàðìàíå è æåëàíèå ñíÿòü æèâîé, ÷åñòíûé ôèëüì. ×åì íå ïóòü äëÿ íàøåãî àâòîðñêîãî êèíî, îñîáåííî â óñëîâèÿõ ýêîíîìè÷åñêîãî êðèçèñà è ïîäíèìàþùåé ãîëîâó öåíçóðû?
Âïðî÷åì, ýòîò ïóòü, ðàçóìååòñÿ, íå åäèíñòâåííî âîçìîæíûé. Íèêòî íå îòìåíÿë æåëàíèå ìàñòåðîâ ýêðàíà ïðîðâàòüñÿ ê ìàññîâîé àóäèòîðèè, íå îïóñêàÿ ïðè ýòîì òâîð÷åñêóþ ïëàíêó. Òàêóþ îò÷àÿííóþ ïîïûòêó ïðåäïðèíÿëè ñöåíàðèñò Þðèé Àðàáîâ è ðåæèññåð Àíäðåé Ïðîøêèí â ôèëüìå «Îðëåàí». Ðàíåå îíè óæå ñîòðóäíè÷àëè íà çíàìåíèòîì ôèëüìå «Îðäà». Òîãäà, ïî ñëîâàì Àðàáîâà, îíè ñíÿëè «êèíî õîðîøåãî âêóñà», òî åñòü ñîçäàííîå ïî íåêèì óñòàíîâëåííûì ïðàâèëàì. Òåïåðü ðåøèëèñü íà «êèíî ïëîõîãî âêóñà», ñèðå÷ü íà ôèëüì õóëèãàíñêèé, èçáûòî÷íî øóìíûé è ïåñòðûé, çàìåøàííûé íà ÷åðòîâùèíå, ãðîòåñêå, ôàíòàñìàãîðèè.
Èòàê, íà îêðóæåííûé ñâàëêàìè ïðîâèíöèàëüíûé ðîññèéñêèé ãîðîä Îðëåàí íàäâèãàåòñÿ áóðÿ. Ïîêà ÷òî î íåé íå âåäàþò íè ïàðèêìàõåðøà Ëèäà (áëåñòÿùàÿ êîìåäèéíàÿ ðîëü Åëåíû Ëÿäîâîé), êîòîðàÿ ñïèò ñ êåì íè ïîïàäÿ, óáèâàÿ àáîðòàìè íå ðîæäåííûõ äåòåé. Íè âðà÷ Ðóäèê (Îëåã ßãîäèí), êîòîðûé áåç óñòàëè ïàëüïèðóåò ó ñåáÿ â êàáèíåòå ïðåëåñòè ñëó÷àéíûõ äåâèö, çàáûâ î ñîáñòâåííîì áîëüíîì îòöå. Íè ñëåäîâàòåëü (Âèòàëèé Õàåâ), êîòîðûé íå ãíóøàåòñÿ ÷èíèòü â îêðóãå áåççàêîíèÿ, âêëþ÷àÿ óáèéñòâà ñåáå ïîäîáíûõ. Íè çàåçæèé ôîêóñíèê, êîòîðûé, êàæåòñÿ, è âçàïðàâäó ïåðåïèëèâàåò â öèðêå øàïèòî ëþäåé — òàê ÷òî êðîâèùà áðûçæåò âî âñå ñòîðîíû íà äèâî ïðàçäíîé òîëïå.
 ýòîì âûäóìàííîì, âûìîðî÷íîì ãîðîäêå, â êîòîðîì òåì íå ìåíåå óçíàþòñÿ ðåàëèè íàøåé æèçíè, ïîÿâëÿåòñÿ èíôåðíàëüíûé ïåðñîíàæ â îáëèêå Âèêòîðà Ñóõîðóêîâà, êîòîðûé èìåíóåò ñåáÿ Ýêçåêóòîðîì. Íåò, îí íå ðóáèò ãîëîâû ñ ïîìîùüþ ãèëüîòèíû — îí ëèøü îòêðûâàåò ëþäÿì ãëàçà («ïîäíèìèòå ìíå âåêè») íà èõ ïðåãðåøåíèÿ. Òî ëè äåìîí, òî ëè ìåññèÿ, ìåíÿþùèé ïî õîäó äåéñòâèÿ îáëè÷èÿ, ãåðîé Ñóõîðóêîâà, ïî ñóòè, åñòü âîïëîùåíèå áîëüíîé, àë÷óùåé ïðîùåíèÿ ñîâåñòè âñåõ ïåðñîíàæåé ýòîãî ôèëüìà.
Ñåðüåçíûé ïî àâòîðñêîìó çàìàõó è óìîðèòåëüíî ñìåøíîé ïî ñþæåòíûì êîëëèçèÿì, ðàñêîâàííûé ïî àêòåðñêîé èãðå è âûðàçèòåëüíûé ïî êèíåìàòîãðàôè÷åñêîé ïëàñòèêå «Îðëåàí», ñòàâøèé ñåíñàöèåé Ìîñêîâñêîãî êèíîôåñòèâàëÿ, ãîâîðèò îá î÷åíü âàæíûõ âåùàõ. Î êàæóùåéñÿ ñëàäîñòè ãðåõà è ãîðå÷è íåèçáåæíîãî âîçäàÿíèÿ çà íåãî. Î íåîòâðàòèìûõ ìóêàõ ñîâåñòè, êîòîðûå ðàíî èëè ïîçäíî ïîñåùàþò êàæäîãî ÷åëîâåêà. Î ðàäîñòè äóõîâíîãî èñöåëåíèÿ. Íàêîíåö, î ñ÷àñòüå èñòèííîé ëþáâè, êîòîðàÿ â ôèíàëå íàñòèãàåò-òàêè áëóäëèâóþ Ëèäêó. Îñîçíàâ íåïðàâåäíîñòü ñâîåé æèçíè, îíà èç ãîðîäñêîé ïîòàñêóøêè ïðåâðàùàåòñÿ, ïî ñóòè, â Ìàäîííó. È ðàñïóñêàåò â ñâîåì ãðåøíîì ëîíå öâåòîê íîâîé ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, ñïàñàÿ òåì ñàìûì ÷åëîâå÷åñòâî îò âûðîæäåíèÿ ïåðåä ëèöîì áèáëåéñêîé áóðè, êîòîðàÿ, êàê Ñîäîì è Ãîìîððó, ñìåòàåò ñ ëèöà çåìëè ãðåøíûé ãîðîäîê ñ åãî ãðåøíûìè îáèòàòåëÿìè...
Ôèëüì «Îðëåàí», ñëîâíî ïðàçäíè÷íûé òîðò, ñîñòîèò èç íåñêîëüêèõ ñëîåâ. Êòî-òî èç ïîïêîðíîâîé ïóáëèêè ñëèæåò òîëüêî âåðõíèé ñëîé ñëàäêîãî êðåìà, à ïðîäâèíóòîãî çðèòåëÿ ôèëüì îòîøëåò ê òðàäèöèÿì ôàíòàñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà Áóëãàêîâà è Ãîãîëÿ, ê èçîùðåííûì êèíîôàíòàçèÿì Êóñòóðèöû è Òèìà Áåðòîíà. Òî÷íî òàê æå è «Òàêñè» äëÿ êîãî-òî ïîêàæåòñÿ ëèøü õðîíèêîé èðàíñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè. À êòî-òî óâèäèò â íåì âîçâðàùåíèå êèíî ê èñòîêàì èòàëüÿíñêîãî íåîðåàëèçìà, êîãäà íà ýêðàíû, ìèíóÿ óñòîÿâøèåñÿ ñþæåòíûå ñõåìû, õëûíóëà æèâàÿ æèçíü óëèö ñ ðåàëüíûìè ëþäñêèìè äðàìàìè è íàäåæäàìè.
Äâà ðàçíûõ ôèëüìà èç ðàçíûõ ñòðàí, íà ðàçíûõ óðîâíÿõ, â ðàçíûõ æàíðàõ ðàññêàçûâàþò î ïðîáëåìàõ íàøåé ñîâðåìåííîé æèçíè. Ïîâòîðþ: çðèòåëÿì, ëþáÿùèì ñåðüåçíîå êèíî, èõ íåëüçÿ ïðîïóñòèòü.