Недавно на 89-м году жизни от нас ушел выдающийся кинорежиссер, любимец нескольких поколений зрителей Эльдар Рязанов. Природа щедро отмерила ему таланта, здоровья, витальной энергии. В самый канун своего 80-летия Эльдар Александрович один за другим поставил два больших, сложных фильма — «Андерсен. Жизнь без любви», ставший, я считаю, еще одним его шедевром, и «Карнавальная ночь — 2», которая вышла на телеэкраны ровно 50 лет спустя после первой «Карнавальной ночи», что само по себе достойно быть увековеченным в Книге рекордов Гиннесса. А дальше в творческой судьбе режиссера наступила тишина...
Рязанов ждал звонков от продюсеров, чиновников Минкультуры, руководителей Фонда кино. Тем более что у Эльдара Александровича на столе лежал новый сценарий, с которым он был готов хоть завтра запуститься в производство. Но звонков не последовало. А ему самому в его возрасте и статусе ходить с протянутой рукой по офисам чиновников и банкиров было, разумеется, не с руки. Когда страна праздновала 85-летие Рязанова, его пригласили на Первый канал. И он с нескрываемой горечью, переходящей в ярость, говорил о том, что руководители нашего кино вычеркнули его имя из всех списков. И все, что он может сделать в этой ситуации, — это ответить им тем же: вычеркнуть их из своего сердца.
Последние годы жизни кроме неизбежных физических болячек были, конечно, отравлены у Эльдара Александровича еще и тяжелыми душевными переживаниями. Его отторгли от кино, от дела всей его жизни, хотя он еще чувствовал в себе немалый творческий потенциал. Об этой ситуации, кстати, он в свое время в присущей ему комедийной манере снял пророческий, как выяснилось, фильм «Старики-разбойники». Там тоже полные сил пенсионеры маялись, не зная, куда приложить свои мозги и руки. Вот в таком положении одинокого «старика-разбойника» оказался на старости лет и сам режиссер.
Впрочем, почему одинокого? Разве не схожие испытания выпали на долю другого нашего классика, к счастью, ныне здравствующего — Марлена Хуциева? Еще в 2003 году он запустился с фильмом «Невечерняя», рассказывающем о встречах двух гениев русской и мировой литературы — Льва Толстого и Антона Чехова. Когда режиссер снял и смонтировал примерно 80% материала, деньги закончились. Для того чтобы завершить фильм, нужно было еще примерно 1,5 млн долларов. Сущие крохи по сравнению с 50-миллионными бюджетами иных наших не самых удачных и насквозь убыточных фильмов. Но эти крохи режиссер так и не смог выпросить у Минкультуры.
В итоге картина остановилась на долгие годы. Я видел отснятый материал — он близок к гениальному. И это не только мое мнение, а всех, кто смог увидеть незаконченный фильм мастера. На фестивалях и спецпоказах его посмотрели уже тысячи людей. Среди зрителей не оказалось только тех, от кого зависит распределение бюджетных денег. К счастью для Хуциева, нашелся меценат, который благодаря прессе узнал об этой позорной ситуации и недавно выделил 90-летнему режиссеру недостающую сумму. И если позволит здоровье, Марлен Мартынович в скором времени закончит фильм. Но надо ли было целое десятилетие, по сути, издеваться над великим кинорежиссером? Неуже-ли своими фильмами «Два Федора», «Весна на Заречной улице», «Мне двадцать лет», «Был месяц май», «Июльский дождь», которые в свое время так трудно прорывались через цензурные рогатки, Хуциев не заслужил нашей признательности и благодарной любви? Не заслужил права закончить новый фильм?
А в какую унизительную ситуацию попал — уже посмертно — отважный фронтовик и прекрасный режиссер Петр Тодоровский, которого коллеги называли не иначе как «солнце нашего кино». Скромнейшего Петра Ефимовича похоронили с подобающими почестями, но вслед за тем чиновники Минкультуры вернули вдове классика Мире Тодоровской последний сценарий ее покойного мужа «Встречи на Эльбе» с издевательской формулировкой: дескать, «не соответствует исторической правде». И это было сказано о сценарии, который Петр Ефимович, по сути, списал со своей собственной судьбы, когда в 1945-м был комендантом небольшого немецкого городка близ Берлина...
Поняв свою оплошность, чиновники стали изобретать другие, более изощренные формы борьбы с беззащитным классиком и его вдовой. В итоге этих издевательств Мира Григорьевна продала свою квартиру и сняла фильм на собственные деньги. Он был показан на фестивале в Выборге, на него взволнованно откликнулась пресса. Но никому из руководителей нашего кино не пришла в голову мысль хотя бы задним числом извиниться перед вдовой и поддержать фильм в прокате. Они сделали вид, что такого фильма просто нет. Боюсь, в этой ситуации принципиально важная для нашего кино картина, рассказывающая об общей борьбе американского и русского народов против нацизма, едва родившись, канет в черную дыру забвения.
Я рассказал лишь о трех вопиющих случаях неуважительного, если не пренебрежительного отношения к мастерам нашего кино. На самом деле это не случаи — это система! Уже более 10 лет не снимает кино выдающийся кинорежиссер Вадим Абдрашитов — тот самый, что подарил нам «Парад планет», «Плюмбум», «Время танцора». Мастер уникального комедийного дарования Владимир Меньшов после того, как из-за нехватки денег был остановлен его фильм «Большой вальс», целиком переключился на актерскую деятельность. Аниматор Гарри Бардин, обладатель «Золотой пальмовой ветви» Каннского фестиваля и пятикратный лауреат «Ники», отчаявшись получить поддержку от Министерства культуры, свои последние фильмы снимает на народные деньги. С большим трудом пробивает новые проекты создатель «Ассы» Сергей Соловьев — его фильмы «Метафизика любви» о взаимоотношениях Тургенева и Полины Виардо и экранизация чеховского «Иванова» уже никогда не будут реализованы...
На все мои инвективы чиновники могут возразить: наша индустрия нуждается в обновлении крови, надо давать дорогу молодым, а ветераны свое уже сняли и могут терпеливо постоять в сторонке. А что касается Рязанова, то он, дескать, вообще в последние годы уже трудно ходил, плохо видел — о каком кино может идти речь?
Знаете, я совсем не против молодежи. И вместе со всеми радуюсь, что в лучшие годы примерно треть фильмов делают у нас дебютанты. Но я знаю и то, что свои самые великие фильмы — «Тристана», «Скромное обаяние буржуазии», «Этот смутный объект желания» — Луис Бунюэль снял после 70 лет. А знаменитый португальский режиссер Мануэл де Оливейра, умерший в возрасте 106 лет, снимал кино буквально до своего смертного часа. Свою «Золотую пальмовую ветвь» в Каннах он получил в 100 лет. А затем сделал еще три картины...
А что касается слабого здоровья Рязанова, то я в этой связи только напомню, что свой последний фильм великий итальянский режиссер Антониони задумал: в инвалидной коляске. После перенесенного инсульта он был наполовину парализован, не мог говорить. Но хотел достойно завершить свой путь. И тогда, преклоняясь перед вкладом мастера в европейское кино, перед его несокрушимой волей, которая не была парализована болезнью, ему помог снять фильм «За облаками» его коллега и последователь, немецкий режиссер Вим Вендерс. По-моему, это прекрасный пример того, как и нам следовало бы относиться к своим национальным гениям.
