Про войну в Ливане сорокалетний Ари не помнит ничего - только тот момент, когда он лежит в море на спине и смотрит в небо, а потом выходит вместе с другими юношами на пляж, а в небе горят сигнальные ракеты. Услужливая память из всей войны выбрала эту, чем-то даже успокаивающую картинку. Однополчане Ари тоже будут рассказывать и о пляжах, и о море - спокойном, теплом, как-то раз скрывшем от пуль единственного выжившего из отряда: всех остальных застрелили. Они сами тоже убили многих. В одном из разговоров прозвучит фраза: "На войне нельзя быть героем, можно - только убийцей". Оттого спасительное море не случайно так часто появляется в воспоминаниях, становясь символом материнской утробы, где можно свернуться эмбрионом, ни о чем не думать, ни за что не отвечать.

Ари Фольман начнет навещать воевавших в Ливане после разговора с другом, который расскажет о ночном кошмаре: ему снились 26 ливанских собак, которых он застрелил, чтобы они не мешали брать спящее село. Ари колеблется, ему очень не хочется вспоминать войну. Он пытается то прикрыться работой ("мои фильмы - тоже психотерапия"), то вести себя с однополчанами подобно психоаналитику - понимающий тон, сдержанные кивки, пока все-таки не вспомнит, что делал сам на этой войне: наблюдал с крыши за убийствами стариков и детей в Шатиле, палестинском лагере для беженцев.

В своем мультфильме, уже признанном началом жанра "документальная анимация", Фольман несколько раз использует такой прием: на фигуру героя попеременно набегают свет и тень. Тем самым утверждается, что человек не может целиком состоять из тени. Подтверждением этому служат рассказы о том, что участники войны в Ливане были влюблены, а также о том, что жалели лошадей, а сейчас держат магазины здоровой пищи.

Нарисованная дама-психоаналитик расскажет Ари о фотографе, который воспринимал войну отстраненно: он видел смерть, видел раны, но смотрел на них через видоискатель фотокамеры, как сквозь фильтр. В "Вальсе с Баширом" (так звали президента Ливана, после убийства которого фалангисты начали резать беженцев в Сабре и Шатиле) израильский режиссер использует сразу два отстраняющих от реальности фильтра - собственно камеру и мультипликацию. Герои фильма - и среди них сам Ари Фольман - одновременно и реальные, и условные. Фильм завершается страшными кадрами настоящих убитых, но и убийцы, и наблюдатели остаются мультипликационными. Так что, с одной стороны, на месте этих фигурок каждый может вообразить себя, но, с другой стороны, за ними можно попытаться спрятаться от чувства вины. И, похоже, Фольману это удается.

«3 марта 2026 г была опубликована статья «Просто взять и заколотить Кижи» Ирины Смирновой. Музей-заповедник «Кижи» полагает необходимым заявить, что информация, содержащаяся в данной публикации, не соответствует...

Фильм «Ангелы Ладоги» 16 апреля открывал Московский международный кинофестиваль. А 23 апреля, в день закрытия ММКФ, вышел большим тиражом во всех кинотеатрах страны. Можно предположить, что новая картина...

Есть несколько явлений и персон, которые подлежат всеобщему презрению. Это враждебные интернет-ресурсы, коучи, морочащие людям головы и зарабатывающие на этом миллионы. Ну и дамочки, ради красивой жизни умотавшие за границу....

7 мая на экраны выходит фильм «Отец» из конкурсной программы недавно завершившегося Московского международного кинофестиваля. Наград от профессионального жюри фильм не снискал, но получил приз зрительских...

Удивительным выдался очередной день рождения Ольги Берггольц, чей голос стал символом непокоренного Ленинграда. К ее могиле на Литераторских мостках от властей возложил цветы глава комитета по культуре Санкт-Петербурга...

К очередному дню рождения Петербурга, который отмечался 27 мая, Смольный сделал себе подарок: в Заксобрание внесен губернаторский законопроект о праве комитета по госконтролю и охране памятников (КГИОП) отклонять...

С 30 апреля по 11 мая российские кинотеатры в очередной раз отказались от показа голливудских фильмов. Ставка была сделана на отечественное кино, тем более что к майским праздникам были приурочены премьеры...

Заслуженная артистка России Наталья Миронова, известная отечественным зрителям по ролям в целом ряде знаковых проектов – «Реальные пацаны», «Дальнобойщики», «Лифт уходит по расписанию», «Батя...

За свою долгую 80-летнюю жизнь он снял всего 10 фильмов, включая документальные ленты. Но вклад в наше кино народного артиста СССР Григория Чухрая поистине огромен. Неслучайно знаменитый польский режиссер Кшиштоф Занусси...

Актриса, певица, фотомодель и секс-символ 1950-х, она прожила всего 36 лет. Мэрилин ушла в расцвете женской красоты, оставшись на экране и в сердцах поклонников вечно молодой. Со времени ее преждевременной...

Про женщин, останавливающих коней на скаку и заходящих в горящие избы, слышали, знаем. И челночниц, таскавших огромные баулы с барахлом, спасавших в 90-е детей и мужей от нужды и голодухи, видели,...

Любимыми военными фильмами россиян являются картина «В бой идут одни старики», поставленная в 1974 году советским актером и режиссером Леонидом Быковым, и двухсерийная драма «А зори здесь тихие», созданная двумя годами...

Валерию Баринову 80 лет, и он народный артист не только по званию, но и по сути. В любом уголке страны Баринов узнаваем и любим. С ним фотографируются зрители всех возрастов. В последние...

12 мая на Лазурном Берегу открывается 79-й Каннский кинофестиваль. Следить за его событиями в этом году будет особенно интересно: в основную конкурсную программу вошел фильм Андрея Звягинцева «Минотавр»,...

Среди полутора сотен произведений конца XVIII — начала XX века, собранных на выставке «Хрупкое искусство. Пастель» в анфиладе графики в Лаврушинском, немало хрестоматийных. И все же увидеть...

Министерство юстиции РФ 24 апреля опубликовало традиционные пятничные обновления в реестр иностранных агентов. В этот раз, как отмечает агентство «Интерфакс», в перечень попали трое российских граждан, два проекта и две компании. В...