Главная Жизнь 00:58 19 Июня 2020 1327
Утро 22 июня - и еще 2 041 920 минут

Шесть стихотворений о войне с краткими заметками на полях

Владимир Петров
Мемориальный комплекс «Хатынь», Фото: © Alexandr Tolochko, globallookpress.com

Давняя война никак не отпускает. Только что, выглядывая из окон, мы отметили 75-ю годовщину Победы. Помянули благодарным словом солдат и весь советский народ, вынесший на своих плечах невыносимое. На следующей неделе вдогонку за событием пройдет парад. А перед этим, в понедельник 22 июня, есть повод посидеть в тишине и вспомнить один из самых трагических дней в нашей истории. Представим: рассвет, завершилась первая минута войны. Немцы нанесли удар, атаковали границы СССР...

Тот рубеж разделил на до и после жизни не только военного поколения, уже ушедшего, и пос-левоенного, восстановившего страну, но и тех, кто нынче выходит с портретами на марш «Бессмертного полка». Откуда у нас сегодняшних взялось такое восприятие времени: «То, что было не со мной, помню»?

Великая Отечественная длилась 1418 дней — если перевести в минуты, то 2 041 920. Они, эти минуты, давно пролетели и канули в небытие. Вмерзли в подмосковный снег в декабре 1941-го. Застыли в глыбах льда у ладожской переправы. Сгорели с хатами Хатыни и в поле под Прохоровкой, где плавилось даже железо. Отсверкали салютами победной весной. Почему же мы и сегодня, почти восемь десятилетий спустя, снова и снова возвращаемся к тем минутам? Что пытаемся разглядеть и расслышать в застывшем, спрессованном времени, не желающем покоиться с миром, пылиться в архивных папках, старой кинохронике, домашних альбомах?

За ответом отправимся к фронтовым поэтам и вместе с ними станем свидетелями нескольких мгновений вой-ны. Ведь стихи порой могут сказать больше, чем сводки Совинформбюро, штабные донесения и карты полководцев с красными стрелами, извлеченные из архивов. Эти строчки — живые свидетельства пережитого. Там память сердца

Константин СИМОНОВ

***

Тот самый длинный день в году

С его безоблачной погодой

Нам выдал общую беду

На всех, на все четыре года.

Она такой вдавила след

И стольких наземь положила,

Что двадцать лет и тридцать лет

Живым не верится, что живы.

А к мертвым, выправив билет,

Все едет кто-нибудь из близких,

И время добавляет в списки

Еще кого-то, кого нет...

И ставит,

ставит

обелиски.

1971 г.

P.S. Это стихотворение Константин Симонов сочинил через 30 лет после начала войны. А в дневниках он так описал тот воскресный, самый длинный день в году. «Двадцать первого июня меня вызвали в Радиокомитет и предложили написать две антифашистские песни. Так я почувствовал, что война, которую мы, в сущности, все ожидали, очень близка. О том, что война уже началась, я узнал только в два часа дня. Все утро 22 июня писал стихи и не подходил к телефону. А когда подошел, первое, что услышал: война...»

Семен ГУДЗЕНКО

Перед атакой

Когда на смерть идут — поют,

а перед этим можно плакать.

Ведь самый страшный час в бою -

час ожидания атаки.

Снег минами изрыт вокруг

и почернел от пыли минной.

Разрыв — и умирает друг.

И значит — смерть проходит мимо:

Сейчас настанет мой черед,

За мной одним идет охота.

Ракеты просит небосвод

и вмерзшая в снега пехота.

Мне кажется, что я магнит,

что я притягиваю мины.

Разрыв — и лейтенант хрипит.

И смерть опять проходит мимо.

Но мы уже не в силах ждать.

И нас ведет через траншеи

окоченевшая вражда,

штыком дырявящая шеи:

Бой был коротким.

А потом

глушили водку ледяную,

и выковыривал ножом

из-под ногтей я кровь

чужую.

1942 г.

P.S. В 19 лет Гудзенко добровольцем ушел на фронт. Был пулеметчиком в Отдельной мотострелковой бригаде особого назначения — по-нынешнему, в спецназе. В 1942-м был ранен осколком мины в живот. И написал это стихотворение: Победу встретил в Будапеште. Ранение и контузия укоротили ему жизнь: умер он в 1953-м, несколько дней не дожив до своего 31-летия.

Ион ДЕГЕН

***

Мой товарищ, в смертельной агонии

Не зови понапрасну друзей.

Дай-ка лучше согрею ладони я

Над дымящейся кровью твоей.

Ты не плачь, не стони, ты не маленький.

Ты не ранен, ты просто убит.

Дай на память сниму с тебя валенки.

Нам еще наступать предстоит.

1944 г.

P.S. Беспощадные строки написал 19-летний танкист Ион Деген. Мальчишкой он сбежал на фронт. Был разведчиком, вырос до командира танковой роты. Трижды был ранен. Дважды представлялся к званию Героя. И это стихотворение, которое, конечно же, не печатали и за которое его потом обозвали «апологетом трусости и мародерства», обвинили в киплинговщине: Но сам Ион прожил долгую, в 91 год, жизнь — и его стихотворение тоже выжило.

Ольга БЕРГГОЛЬЦ

Блокадная ласточка

Весной сорок второго года

множество ленинградцев

носило на груди жетон -

ласточку с письмом в клюве.

Сквозь года, и радость, и невзгоды

вечно будет мне сиять одна -

та весна сорок второго года,

в осажденном городе весна.

Маленькую ласточку из жести

я носила на груди сама.

Это было знаком доброй вести,

это означало: «Жду письма».

Этот знак придумала блокада.

Знали мы, что только самолет,

только птица к нам, до Ленинграда,

с милой-милой родины дойдет.

...Сколько писем с той поры мне было.

Отчего же кажется самой,

что доныне я не получила

самое желанное письмо?!

Чтобы к жизни, вставшей за словами,

к правде, влитой в каждую строку,

совестью припасть бы, как устами

в раскаленный полдень — к роднику.

Кто не написал его? Не выслал?

Счастье ли? Победа ли? Беда?

Или друг, который не отыскан

и не узнан мною навсегда?

Или где-нибудь доныне бродит

то письмо, желанное, как свет?

Ищет адрес мой и не находит

и, томясь, тоскует: где ж ответ?

Или близок день, и непременно

в час большой душевной тишины

я приму неслыханной, нетленной

весть, идущую еще с войны...

О, найди меня, гори со мною,

ты, давно обещанная мне

всем, что было, — даже той смешною

ласточкой, в осаде, на войне...

1945 г.

P.S. Жестяная ласточка с письмом в клюве — она была негромким символом военного Ленинграда. Как и голос Ольги Берггольц из репродуктора, всю блокаду разговаривавшей с ленинградцами, читавшей свои стихи, несшей жителям страшного заледенелого города надежду на весну.

Александр ТВАРДОВСКИЙ

***

Я знаю, никакой моей вины

В том, что другие не пришли с войны,

В том, что они — кто старше, кто моложе -

Остались там, и не о том же речь,

Что я их мог, но не сумел сберечь, -

Речь не о том, но все же, все же, все же...

1966 г.

Не правда ли, это чувство вины, о котором написал Твардовский, почему-то настигает и нас нынешних, когда мы глядим на последних оставшихся солдат Великой Отечественной и на запоздалые почести, с которыми их сегодня стараются догнать...

Геннадий ШПАЛИКОВ

***

По несчастью или к счастью,

Истина проста:

Никогда не возвращайся

В прежние места.

Даже если пепелище

Выглядит вполне,

Не найти того, что ищем,

Ни тебе, ни мне.

Путешествие в обратно

Я бы запретил,

Я прошу тебя, как брата,

Душу не мути.

А не то рвану по следу -

Кто меня вернет? -

И на валенках уеду

В сорок пятый год.

В сорок пятом угадаю,

Там, где — боже мой! -

Будет мама молодая

И отец живой.

1974 г.

P.S. В конце войны погиб офицер Красной армии Федор Шпаликов — смертельное ранение он получил в Польше. Его сын Гена Шпаликов — один из миллионов мальчишек, оставшихся без отца. Безотцовщина: Дальше было суворовское училище, первые стихи, кино, непростая и короткая жизнь. А нам осталось это стихотворение, помогающее вглядеться в глаза тому первому послевоенному поколению. Оно звучит в пронзительном фильме «Подранки».

Вместо послесловия

Время идет. В нем очень многое растворяется, как в кислоте, — события, вчера казавшиеся важными, речи, вызывавшие овации, ценности, казавшиеся вечными: Но есть то, что не растворяется и не блекнет. Это наша боль, наша гордость, наша память о тех, на чью долю выпали те самые два миллиона сорок одна тысяча девятьсот двадцать минут. О шести из них мы сегодня вам напомнили. Они, будто в бинокле, возникли вдруг перед глазами совсем близко.

Новый год уже не впервые приходит к нам бочком, неловко, будто чего-то стесняясь

Ирина Хмара
Труд
Три четверти россиян собираются провести новогоднюю ночь дома в семейном кругу. Фото: «Комсомольская правда», globallookpress.com

То смена флагов над Кремлем, когда объявили, что СССР упраздняется, то горящие танки в Грозном в конце 1994-го. То недавний ковид, то нынешние «прилеты» и «хлопки»... Все время что-то...

Жизнь 00:05 / 26 Декабря 2024 18686
Подшивка

Путешествие по волнам памяти

Владимир Санин
Труд
Фото: © Nick White, globallookpress.com

Мглистым декабрьским днем, когда то ли еще не рассвело, то ли уже стемнело, интересно листать старые газетные подшивки. И представлять, как наши далекие предшественники в такие же короткие дни старались остановить мгновение и отразить его на...

Бывший прокурор Крыма пожелала соотечественникам «верных людей рядом»

Фото: пул Кремля, globallookpress.com

Бывший депутат Государственной думы, экс-прокурор Крыма Наталья Поклонская предупредила россиян о новых испытаниях в наступающем 2025 году. «Наверное, 2025 год преподнесёт нам новые испытания, которые «отвлекут» от предыдущих....

Жизнь 00:02 / 26 Декабря 2024 10720
Последняя колонка

В Саратовской области расправились с сыром и другими недружественными продуктами

Труд
Фото: © Komsomolskaya Pravda, globallookpress.com

На краю ойкумены На Камчатке аборигены досрочно встретили Новый год. Этот праздник под названием «Встреча солнца» коряки и чукчи отмечают после дня зимнего солнцестояния, когда в Северном полушарии заканчивается...

Плохо закрепленная крышка мусорного контейнера повредила ее машину

Фото: Максим Константинов, globallookpress.com

Жительница Перми отсудила у товарищества собственников жилья (ТСЖ) 150 тысяч рублей за то, что ветер сдул плохо закрепленную крышку мусорного контейнера и повредил ее машину. ОБ этом сообщило новостное агентство Ura.ru. Инцидент произошел в...

Жизнь 00:06 / 26 Декабря 2024 7974
Слово о словах

В наши времена безответственных обещаний и слов к некоторым из них цепляются. Вплдоть до судов и тюремных сроков

Гузель Агишева, редактор отдела «Общество»
Труд
Фото: Илья Московец/Ura.ru, globallookpress.com

Смотрю на «Культуре» фильм о Кондратии Рылееве, одном из организаторов восстания декабристов. Помните, наверное, со школы про оборвавшуюся веревку и повторное повешение? В камере Рылеев выцарапал на оловянной...

Под ними понимаются деяния против установленного порядка ее прохождения

Фото: Илья Московец/Ura.ru, globallookpress.com

Президент России Владимир Путин подписал закон о распространении на добровольцев уголовной ответственности за преступления против военной службы - деяния против установленного порядка ее прохождения. Документ опубликован на официальном интернет-портале...

Примечательно, что врио губернатора Курской области его похвалил

Фото: Наталья Шатохина/news.ru, globallookpress.com

Директор школы №1 в городе Судже Курской области Сергей Кондояниди раскритиковал пост временно исполняющего обязанности губернатора региона Александра Хинштейна о посещении пункта временного размещения (ПВР) в регионе. Об этом сообщает интернет-издание...

Противник понес их в зонах ответственности группировок войск «Центр», «Восток» и «Днепр»

Кадр видео: страница Министерства обороны РФ «ВКонтакте»

В ходе специальной военной операции группировки войск «Центр», «Восток» и «Днепр» Вооруженных сил России за минувшие сутки уничтожили без малого 700 украинских военнослужащих. Об этом сообщила в социальной...

В Вооруженные силы РФ и другие воинские формирования направлено 133 тысяч человек

Фото: Алексей Белкин/news.ru, globallookpress.com

В России завершился осенний призыв на службу в Вооруженных силах страны. Об этом сообщила в социальной сети «ВКонтакте» пресс-служба Министерства обороны России. «Осенний 2024 года призыв граждан на военную службу завершен....

Действующие в регионе подразделения группировки российских войск «Север» нанесли поражение 10 бригадам противника

Кадр видео: страница Министерства обороны России «ВКонтакте»

В ходе отражения попытки вторжения вооруженных сил Украины (ВСУ) на территорию РФ в Курской области российские войска уничтожили за минувшие сутки более 250 солдат и офицеров противника. Об этом сообщила в социальной сети «ВКонтакте»...

Ранее бывший глава «Роснано» оценил ущерб в 70 миллионов рублей, теперь оценивает его в 65 миллионов

Фото: Сергей Булкин/news.ru, globallookpress.com

Бывший руководитель государственной корпорации «Роснано» Анатолий Чубайс снизил сумму исковых требований к обвиняемым в краже его имущества – своему бывшему деловому партнеру Илье Сучкову и другим фигурантам. Об этом сообщает...

Эти потери противник понес в зонах ответственности группировок войск «Север» и «Юг»

Кадр видео: страница Министерства обороны РФ «ВКонтакте»

В ходе специальной военной операции группировки войск «Север» и «Юг» Вооруженных сил России за минувшие сутки уничтожили более 300 украинских солдат и офицеров. Об этом сообщила в социальной сети «ВКонтакте»...

Речь идет об итальянском орудии Melara калибром 155 миллиметров

Фото из открытых источников

В ходе специальной военной операции подразделения группировки войск «Запад» Вооруженных сил России уничтожили гаубицу Melara и боевую бронированную машину Iveco производства Италии, поставленные вооруженным силам Украины (ВСУ). Об...

Такое наказание виновным грозит в случае тяжких последствий

Фото: Александр Казаков/пул Кремля, globallookpress.com

Президент России Владимир Путин подписал закон, ужесточающий ответственность за организацию вооруженного мятежа. Об этом сообщает ТАСС. Документ опубликован на официальном интернет-портале правовой информации. Согласно новым нормам, указанное...

Выдача одного из них вызвала широкий общественный резонанс

Фото: «Комсомольская правда», globallookpress.com

Следственный комитет России возбудил уголовное дело по фактам выдач жилищных сертификатов в подмосковном городе Мытищи. Об этом сообщается в Telegram-канале ведомства. «В социальных медиа сообщалось о возможных нарушениях при выдаче жилищных...





Подписаться

Еженедельная рассылка самых важных и интересных новостей от Труда. Без спама.

Подписаться
Спасибо!

Вы подписались на еженедельную рассылку от Труда. Мы пришлем Вам первый выпуск сегодня.

Порядок разделов

Для того, чтобы изменить порядок раделов, передвиньте их и установите в нужной последовательности

Сохранить
Спроси у юриста

Квалифицированные юристы помогут разобраться в правовых коллизиях вашей проблемы

Хотите получать уведомления о самых важных новостях от Труда?