«Они любить умеют только мертвых», — произносит в отчаянии пушкинский Годунов. Он, конечно, прав. И в том нас убеждает сам жанр посмертных биографий и антологий, процветающий и пользующийся успехом у читателей в любую эпоху.

Эдуард Лимонов «Мои живописцы»

В неожиданном для пламенного революционера сборнике эссе о художниках, как это водится у писателя Лимонова, много чего сказано и о себе любимом. Еще до эмиг-рации, оказавшись в Государственном музее изобразительных искусств имени все того же Пушкина, харьковский обильно заросший волосами разночинец в потрепанном костюме поклялся «стать таким же Великим, как эти гении искусства». По возвращении он назовет этот музей «жалким, маленьким и захолустным», местом для свиданий под смолистыми пиниями с Лизами-Машами. Заграничная жизнь была неуемной: «Я посетил такое количество богатейших европейских музеев, что... меня стало тошнить». «До упаду слонялся по ледяному Риму, до заклинивания икроножныж мышц» — это про Джотто. «Я вспоминаю свои сербские военные пейзажи» — это про Беклина с его «Островом мертвых». Но куда деть метафизику? Живописцы — искры дара Божьего, их образы — «визуальное проявление мечты». Отсюда жесткое противопоставление визионера Ван Гога, отрезавшего себе ухо, — акционисту Петру Павленскому, хотевшему «обойтись без непременного наличия таланта». Книга годится в качестве введения в историю искусства от Рублева до Уорхола. 16+.

Олег Охапкин «В среде пустот»

Собрат по перу Виктор Кривулин называл его «одним из самых влиятельных поэтов Ленинграда после отъезда Бродского». Охапкин писал духовные стихи, не связанные с определенной конфессией, склоняясь к «спиритуальной поэзии». Олег с детства посещал монастыри, пел шаляпинским басом в церковном хоре, а его воспитательница узрела в нем предсказанного Иоанном Кронштадтским «младенца ангельской красоты, который возвестит слово Божие впавшему в грех русскому народу». В советское время богемный поэт неоднократно попадал в психбольницы с диагнозом «религиозно-сексуальный психоз». Эротики у него не больше, чем у тех, кому он запросто посвящал свои тексты, — Пушкину, Лермонтову, Мандельштаму, Ахматовой. По накалу религиозной страсти автору поэм «Испытание Иова» и «Судьба Ионы» в литературе 1970-х нет равных. А вот его диагноз той эпохе: «Тьма, хоть выколи глаз. Живем / В безвременье, я хотел сказать, / Да часы стучат, сам сижу живьем / За столом под лампою, где лизать / Спину свою полюбил кот: Значит, время еще идет». Полезное чтение перед Крещением Господним.

Александр Хорт «Смехачи Мейерхольда»

Почти ровесники — с разницей в два-три года, все феерически яркие и знающие себе цену, вместе они встретились на сцене лишь однажды — в симфонической драме Всеволода Вишневского «Последний решительный», поставленной в 1931-м их кумиром Мейерхольдом. Гарин и Ильинский сыграли двух непутевых матросов, а Мартинсон сразил публику зажигательным номером лихо отплясывающего Американца. С этого эпизода и начинается рассказ о блистательных комиках прошлого века Эрасте Гарине, Игоре Ильинском, Сергее Мартинсоне. Новаторский опыт Мейерхольда, научившего владению телом и искусству молниеносных превращений, остался для них главной школой. Они жаждали свежести и новизны, меняли амплуа, экспериментировали с Эйзенштейном и Акимовым, переходили из театра в театр, снимались в первых картинах у Пырьева и Юткевича. Уникальный путь каждого с упором на профессию и минимумом личной жизни отражен в книге тремя биографическими блоками.

Сожалея о том, что эстрада нынче захирела, автор, сам сатирик, восхищается талантом великих мастеров веселого жанра. Хотя их диапазон был гораздо шире. «Король гротеска» Мартинсон вообще не считал себя комиком, а Герой Соцтруда Игорь Ильинский на закате карьеры сыграл Льва Толстого.

«3 марта 2026 г была опубликована статья «Просто взять и заколотить Кижи» Ирины Смирновой. Музей-заповедник «Кижи» полагает необходимым заявить, что информация, содержащаяся в данной публикации, не соответствует...

К очередному дню рождения Петербурга, который отмечался 27 мая, Смольный сделал себе подарок: в Заксобрание внесен губернаторский законопроект о праве комитета по госконтролю и охране памятников (КГИОП) отклонять...

Удивительным выдался очередной день рождения Ольги Берггольц, чей голос стал символом непокоренного Ленинграда. К ее могиле на Литераторских мостках от властей возложил цветы глава комитета по культуре Санкт-Петербурга...

7 мая на экраны выходит фильм «Отец» из конкурсной программы недавно завершившегося Московского международного кинофестиваля. Наград от профессионального жюри фильм не снискал, но получил приз зрительских...

С 30 апреля по 11 мая российские кинотеатры в очередной раз отказались от показа голливудских фильмов. Ставка была сделана на отечественное кино, тем более что к майским праздникам были приурочены премьеры...

За свою долгую 80-летнюю жизнь он снял всего 10 фильмов, включая документальные ленты. Но вклад в наше кино народного артиста СССР Григория Чухрая поистине огромен. Неслучайно знаменитый польский режиссер Кшиштоф Занусси...

Актриса, певица, фотомодель и секс-символ 1950-х, она прожила всего 36 лет. Мэрилин ушла в расцвете женской красоты, оставшись на экране и в сердцах поклонников вечно молодой. Со времени ее преждевременной...

Любимыми военными фильмами россиян являются картина «В бой идут одни старики», поставленная в 1974 году советским актером и режиссером Леонидом Быковым, и двухсерийная драма «А зори здесь тихие», созданная двумя годами...

Его известность поистине всемирна. Знаменитый музыкант Ник Кейв признавался, что плакал все 70 минут, пока смотрел картину Сокурова «Мать и сын». Стивен Спилберг и Алехандро Иньярриту высоко отзывались о его фильме...

12 мая на Лазурном Берегу открывается 79-й Каннский кинофестиваль. Следить за его событиями в этом году будет особенно интересно: в основную конкурсную программу вошел фильм Андрея Звягинцева «Минотавр»,...

Автор «Улыбки пересмешника», «Танцев марионеток» и полюбившегося читателям и зрителям цикла «Расследования Макара Илюшина и Сергея Бабкина» возглавила жюри премии «Русский детектив»....

В прокате фильм «Ветер», который неторопливо и вдумчиво шел к массовому зрителю, обрастая по ходу профессиональными наградами. В марте прошлого года «Ветер» победил в русском конкурсе МКФ...

Больше всего на свете написано книг о любви. А на втором месте идут книги о войне. Такое вот единство противоположностей: любовь, синоним жизни — и смерть, синоним войны. На полках в магазинах...

Телевизионные пропагандисты с гневом убеждают: «Кто-то думает: вот закончится СВО, и все станет как раньше. Это заблуждение. Жизнь уже никогда не вернется в прежнее русло. Мир изменился». Вероятно, они правы....

В Доме русского зарубежья на Таганке открылась выставка русского живописца Алексея Исупова, одного из любимых учеников Константина Коровина. В основе экспозиции — 53 работы из коллекции Вятского художественного...

На 76-м году от онкологии скончался Владимир Молчанов — журналист-международник, мастер политических расследований, режиссер-документалист, наконец, знаменитый ведущий культовой программы «До и после полуночи»,...