Íà ëàâî÷êå âî äâîðå ãîñïèòàëÿ, ïåðåáèâàÿ äðóã äðóãà, ÷òî-òî âñïîìèíàëè òðè îôèöåðà, ÷åòâåðòûé ñèäåë ðÿäîì â èíâàëèäíîé êîëÿñêå è ïðèíèìàë òàêîå àêòèâíîå ó÷àñòèå â ðàçãîâîðå, ÷òî ñòîÿâøåé ðÿäîì ñ íèì ìîëîäîé æåíùèíå ïðèõîäèëîñü òî è äåëî ïîïðàâëÿòü ñëåòàþùåå ñ íåãî îäåÿëî. ß ïîíÿë: î ñëîìëåííîì äóõå íå ìîãëî áûòü è ðå÷è. Êðàòêàÿ, íî åìêàÿ õàðàêòåðèñòèêà, äàííàÿ êàïèòàíó Èãîðþ Çàäîðîæíîìó åãî õàáàðîâñêèìè îäíîïîë÷àíàìè, - "êðåìåíü-ìóæèê", ïîäòâåðäèëàñü óæå â ïåðâûå ìèíóòû çíàêîìñòâà. Åãî æèâûå ãëàçà, øèðîêàÿ óëûáêà è óâåðåííàÿ ðå÷ü - âñå ñâèäåòåëüñòâîâàëî: ýòîãî ÷åëîâåêà ñëîìèòü íå òàê-òî ïðîñòî. Ïîçæå ýòî ïîäòâåðäèëà åãî æåíà Ëåíà. "Õàðàêòåð ó íåãî òàêîé, - ñêàçàëà îíà, - äàæå íå çíàþ, ÷òî äîëæíî ïðîèçîéòè, ÷òîáû îí ñíèê è ïîòåðÿë âåðó â ñåáÿ. Äà è äðóçüÿ ó íåãî ÷òî íàäî. Íå äàþò êðó÷èíèòüñÿ, êàêàÿ áû áåäà íè ïðèêëþ÷èëàñü"...
À ïîòîì, ïîñëå áåñåä ñ ñàìèì Èãîðåì, Ëåíîé è ðàññêàçîâ åãî "áðàòèøåê", ÿ ïðèøåë ê âûâîäó: ýòî èìåííî îíà, ìàëåíüêàÿ õðóïêàÿ æåíùèíà, â êîòîðîé ñëèëèñü âîåäèíî âåðà, íàäåæäà è ëþáîâü, âìåñòå ñ âåðíûìè åãî äðóçüÿìè ñîòâîðèëà íàñòîÿùåå ÷óäî - âîçðîäèëà â íåì æåëàíèå æèòü.
... Ìàðø Ìåíäåëüñîíà ïðîçâó÷àë äëÿ íèõ ÷åòûðå ãîäà íàçàä. È âñå ýòî âðåìÿ åå óäåëîì áûëè äîëãèå òðåâîæíûå îæèäàíèÿ.
- Íà âðåìÿ íàøèõ ðàçëóê ó íåãî áûëà äðóãàÿ ñåìüÿ, - ãîâîðèò Ëåíà è, âèäÿ ìîå íåäîóìåíèå, äîáàâëÿåò, - ñïåöíàç. Ïðåæäå âñåãî òå, ñ êåì âû çäåñü ïîçíàêîìèëèñü: Ãëåá Ïàòðèêååâ, Ñàøà Ãàìàþíîâ è Ëåøà Ïåðåñòîðîíèí. Îíè ñ Èãîðåì ×å÷íþ âäîëü è ïîïåðåê ïðîøëè, à ñåé÷àñ âìåñòå ñîáèðàþòñÿ ïîñòóïàòü â âîåííóþ àêàäåìèþ...
Ïîèñòèíå óäèâèòåëüíóþ ñèëó äóõà äàåò ÷åëîâåêó áîåâàÿ äðóæáà. Ïðèåõàâ â Ìîñêâó, îíè íåìåäëåííî âñåé òðîèöåé çàÿâèëèñü â ãîñïèòàëü ê Èãîðþ. Ãîðÿ÷î óáåæäàëè ïðîäîëæàòü âîåííîå îáðàçîâàíèå, ó÷åáíèêîâ ïîíàâåçëè, ïîõâàëèëè, ÷òî íàøåë â ñåáå ñèëû ïîñåùàòü êîìïüþòåðíûå êóðñû, îòêðûòûå ïðè ãîñïèòàëå. È êîíå÷íî, ïåðåäàëè ïðèâåòû îò ñîñëóæèâöåâ, íà÷àëüíèêà îòðÿäà è, êîíå÷íî æå, îò âåðíîãî äðóãà è ïåðâîãî ïîìîùíèêà Âèòàëèÿ Òàí÷óêà.
Ñ ïðàïîðùèêîì Òàí÷óêîì Èãîðÿ ñâÿçûâàþò îñîáûå îòíîøåíèÿ. Â òîò ðîêîâîé äëÿ êàïèòàíà Çàäîðîæíîãî äåíü èìåííî ñâåðõáûñòðàÿ ðåàêöèÿ Òàí÷óêà, åãî èçîáðåòàòåëüíîñòü äà "êðåìíåâûé" õàðàêòåð ñàìîãî Èãîðÿ ïîìîãëè åìó âûæèòü è, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, äîâåñòè ñïåöîïåðàöèþ äî óñïåøíîãî çàâåðøåíèÿ. Êàê ýòî áûëî, åìó íå çàáûòü íèêîãäà.
... Ðâàíóëî òàê, ÷òî, êàçàëîñü, çåìëÿ ðàñêîëîëàñü íàäâîå. Âçðûâíîé âîëíîé Èãîðÿ ïîäáðîñèëî è øâûðíóëî â ãëóáîêóþ âîðîíêó. Åñëè áû äóøà îòëåòåëà ñðàçó, òî, íàâåðíîå, óâèäåëà áû, êàê òÿæåëî, áóäòî ìåøîê, óäàðèëîñü îçåìü åãî òåëî. Íî äóøà áûëà íà ìåñòå - òîëüêî åäèíñòâåííàÿ ìûñëü ñâåðëèëà ñîçíàíèå: î òîì, ÷òî ñî ìíîé ñëó÷èëîñü, íèêòî íå çíàåò... íèêòî íå çíàåò, ãäå ÿ... Õîòåëîñü çàêðè÷àòü, íî êðîìå áåçãîëîñîãî âûäîõà íè÷åãî íå âûøëî. Íåò, íå îòòîãî áûëî åìó ñòðàøíî, ÷òî ìîæåò óìåðåòü - êàê íè ñòðàííî, ýòî íå ïðèøëî â ãîëîâó - îáèäíî áûëî îñîçíàâàòü, ÷òî áîéöû, îñòàâøèåñÿ áåç êîìàíäèðà, âåäóò áîé, äàæå íå äîãàäûâàÿñü, ÷òî îí çäåñü, ðÿäîì, íà äíå ãëóáîêîé âîðîíêè. Ãäå-òî áëèçêî çàâÿçàëàñü ïåðåñòðåëêà. Íàïðÿãøèñü, ðàçëè÷èë òðåñê ñâîèõ è ÷óæèõ àâòîìàòíûõ è ïóëåìåòíûõ î÷åðåäåé.  ãîëîâå çàêðóòèëàñü ñëîâåñíàÿ êðóãîâåðòü: çàñàäà, ÷åðò, îíè íàðâàëèñü íà çàñàäó... Ðåáÿòà... Êòî èìè êîìàíäóåò? Ìíå íàäî òóäà, ê íèì... Ýòà ìûñëü óæå íå îñòàâëÿëà åãî. Îí ïîïðîáîâàë ïîäíÿòü ïðàâóþ ðóêó - íå ïîä÷èíÿåòñÿ. Íååñòåñòâåííî âûâåðíóòàÿ, îíà áåñïîìîùíî âèñåëà âäîëü òåëà. ×òî ñ íîãàìè? Ïî÷åìó ÿ íå ÷óâñòâóþ èõ? Ïîòîì, ïðåîäîëåâ íå÷åëîâå÷åñêóþ áîëü, ïðèïîäíÿëñÿ è íàêîíåö óâèäåë ñâîè íîãè - ñîáñòâåííî, òîëüêî îäíó, ëåâóþ, ðàçäðîáëåííóþ è êðîâîòî÷àùóþ. Ïðàâîé ïðîñòî íå áûëî. Ïîíÿë: âûáðàòüñÿ èç âîðîíêè è äîïîëçòè äî ñâîèõ íå óäàñòñÿ. Íàäåæäà òîëüêî íà ðàöèþ, íî îíà ìîë÷èò. Ïî÷åìó? Ãäå Òàí÷óê? È êàê áû â îòâåò íà åãî íåìîé âîïðîñ ðàöèÿ âäðóã çàâåðåùàëà, è ñêâîçü øèïåíèå ïðîðâàëñÿ ãîëîñ Òàí÷óêà: "Òóðèñò - "Òàíêó": ó íàñ çàñàäà". "Âñå öåëû?" - çàäûõàÿñü îò âîëíåíèÿ, ñïðîñèë Èãîðü. "Äà. Íî ìû â çàñàäå è ñ ôðîíòà, è ñ ôëàíãîâ" - "Çàíèìàéòå êðóãîâóþ îáîðîíó, - ñêîìàíäîâàë Èãîðü. - È ñîîáùèòå íà ÊÏ, ïóñòü àðòèëëåðèÿ ïîääåðæèò". È òîëüêî òîãäà ñîîáùèë: "ß ïîäîðâàëñÿ". - "Ãäå?" - "Ïÿòüäåñÿò íà ñåâåðî-âîñòîê". - "Ñåé÷àñ âûòàùèì", - çàâåðèë Òàí÷óê, à Èãîðü óñïåë åùå êðèêíóòü: "Ëþäåé áåðåãè... "
×åðåç äâå ìèíóòû Òàí÷óê ðàêåòîé ïðîëåòåë ìèìî - çà ñàíèíñòðóêòîðîì. È âîò óæå ðÿäîâîé Äåìèäåíêî íàêëàäûâàåò êîìàíäèðó æãóòû ïîâûøå êðîâîòî÷àùèõ ðàí. "Íó-êà, Äåìèä, - ïîïðîñèë Èãîðü, - âêîëè-êà ìíå åùå ïðîìåäîëà. È òàùèòå ìåíÿ òóäà, ê ðåáÿòàì". - "Äà óíîñèòü òåáÿ, êîìàíäèð, íàäî îòñþäà ïîñêîðåå, ïîêà ñòðåëüáà ïîóòèõëà, - áîëüíî ìíîãî êðîâè òû ïîòåðÿë..." Íî êàïèòàí òâåðäèë ñâîå: "ß äîëæåí áûòü òàì... " Òàí÷óê è Äåìèäåíêî óæå âçÿëèñü çà íîñèëêè, è òóò îí ïîïðîñèë ãðàíàòó. - "Íà âñÿêèé ïîæàðíûé ñëó÷àé. Åñëè ÷òî, áðîñàéòå ìåíÿ è óõîäèòå". "Ãðàíàòó äàì, - ïðîâîð÷àë Òàí÷óê, - à âîò "åñëè ÷òî" - ïðèêàçà ýòîãî, èçâèíè, êîìàíäèð, - íå âûïîëíèì".
...Çàäàíèå èõ ãðóïïà âñå-òàêè âûïîëíèëà: îáíàðóæèëà è íàêðûëà áàçó áîåâèêîâ. Ìîæíî áûëî è îòõîäèòü.
Íî "âåðòóøêà", êîòîðóþ ïîñëàëè çà íèìè, íå ñìîãëà ñåñòü èç-çà íóëåâîé âèäèìîñòè, è ïðèøëîñü ïðîáèðàòüñÿ ïî ãîðíûì òðîïàì. Âðåìåíàìè êîìàíäèð ñòàíîâèëñÿ áåëûì, êàê ïîëîòíî, - ñêàçûâàëàñü ïîòåðÿ êðîâè è íåâûíîñèìàÿ áîëü, íî íè ñëîâîì, íè ñòîíîì îí íå äàâàë ïîíÿòü ïîä÷èíåííûì, êàê åìó ïëîõî, äåðæàëñÿ íà îáåçáîëèâàþùèõ øïðèö-òþáèêàõ, êîòîðûìè Äåìèäåíêî ïîääåðæèâàë åãî ñèëû.
Íà òðåòèé äåíü èì íàâñòðå÷ó âûøëè äåñàíòíèêè íà áýòýýðàõ. Ïåðâûì ïîãðóçèëè êîìàíäèðà. "Ëþäåé áåðåãè", - ñêàçàë Èãîðü Òàí÷óêó è îòêëþ÷èëñÿ. Ïîòîì áûëà "âåðòóøêà", àýðîïîðò "Ñåâåðíûé", ìåäñàíáàò 46-é áðèãàäû è ãîñïèòàëè â Íîâî÷åðêàññêå è Ìîñêâå.
 ìåäñàíáàòå Èãîðü íåíàäîëãî î÷íóëñÿ, óâèäåë êîëäóþùèõ íàä íèì ëþäåé â áåëûõ õàëàòàõ è ïåðâîå, î ÷åì ñïðîñèë, âûçâàâ óäèâëåíèå âðà÷åé, - öåëû ëè ðåáÿòà. Âèäíî, äàæå â áåñïàìÿòñòâå î íèõ äóìàë. Îäèí èç äîêòîðîâ íàêëîíèëñÿ íàä íèì ëèöîì ê ëèöó: "Âû áû, áàòåíüêà, òåïåðü-òî óæ î ñåáå ïîçàáîòèëèñü... " È òîãäà îí ñêàçàë, íå óçíàâ ñâîåãî ãîëîñà: "Âû ìíå õîòü ÷òî-íèáóäü ñîõðàíèòå... " Îòâåòîì áûëî òÿãîñòíîå ìîë÷àíèå: âðà÷è - íå âîëøåáíèêè, à âðàòü íå õîòåë íèêòî. Ñîõðàíèòü óäàëîñü íåìíîãîå - è âòîðóþ íîãó ïðèøëîñü àìïóòèðîâàòü, è ïðàâóþ ðóêó.
- Ïîñëå ýòîãî ÿ ïîíÿë, ÷òî æèòü íàäî ó÷èòüñÿ çàíîâî, è íà÷àë ãîòîâèòü ñåáÿ ê ýòîìó, - ãîâîðèò Èãîðü.
... Âîò, çíà÷èò, îòêóäà è ãàíòåëü, è ó÷åáíèêè, è êóðñû êîìïüþòåðíûå. À åùå ïîïðîñèë ìåäñåñòðó Âåðó Ãîðáà÷åâó ïðèíåñòè åìó ïà÷êó øêîëüíûõ òåòðàäîê è ÷àñàìè òðåíèðîâàëñÿ ïèñàòü ëåâîé ðóêîé. È íàïèñàë-òàêè ñîáñòâåííîðó÷íî ðàïîðò êîìàíäèðó îòðÿäà ñ ïðîñüáîé íàãðàäèòü ñâîèõ ðåáÿò çà òîò ðàçâåäâûõîä.
Åñëè ñóììèðîâàòü âñå, ÷òî ïîìîãëî êàïèòàíó Çàäîðîæíîìó, íàäî áû ê âåðå, íàäåæäå è ëþáâè ïðèáàâèòü åùå îäèí âåñîìûé ñòèìóë - ñïîðò. Ýòî îí çàêàëèë åãî õàðàêòåð, íàó÷èë òåðïåíèþ è óïîðñòâó. Òåïåðü, êîíå÷íî, ìîæíî òîëüêî âñïîìèíàòü î çàíÿòèÿõ áîêñîì è ðóêîïàøíûì áîåì. Íî â ôîðìå äåðæàòü ñåáÿ íàìåðåí. Òîëüêî âîò ñîæàëååò: "Ðîäèòñÿ ó íàñ ñûí - êòî ñ íèì ïî-ñåðüåçíîìó çàíèìàòüñÿ áóäåò? Õîòåë ñàì, íî âåäü ïðèâûê ó÷èòü ïî ïðèíöèïó "äåëàé, êàê ÿ". Òåïåðü íà ñëîâàõ ïðèäåòñÿ..."
À â îñòàëüíîì... Êîãäà â ãîñïèòàëå îòìå÷àëè 8 Ìàðòà è îäèí èç äîêòîðîâ ïðèãëàñèë Ëåíó íà òàíåö, îíà, ïðèîáíÿâ Èãîðÿ, ñêàçàëà ñ âûçîâîì: "Èçâèíèòå, íî ìåíÿ óæå ìóæ ïðèãëàñèë". Îíè îáà óâåðåíû, ÷òî åùå ñòàíöóþò. Óáåæäåí â ýòîì è ëå÷àùèé âðà÷ Èãîðÿ - ïðîòåçû åìó óæå çàêàçàëè â Ãåðìàíèè. Âåäü òàíöåâàë æå Ìàðåñüåâ?
P.S. Íåäàâíî ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî êîìàíäîâàíèå âíóòðåííèõ âîéñê ðåøèëî õîäàòàéñòâîâàòü î çà÷èñëåíèè êàïèòàíà Çàäîðîæíîãî íà ó÷åáó â Àêàäåìèþ ãîñóäàðñòâåííîé ñëóæáû ïðè ïðåçèäåíòå ÐÔ.