Контр-адмирал Сато из внеземной цивилизации – ничто иное как фантом, который живет в теле семилетнего мальчика, страдающего психическим расстройством и раздвоением личности. С одной стороны, это фэнтези, с другой - поучительная мелодрама, раскрывающая трагедию одинокой детской души на фоне всеобщего равнодушия.
Режиссер Филипп Гуревич исследует семью, как социальный институт, где родители годами отравляют жизнь друг друга, а дети становятся заложниками этой ситуации. Поэтому мир представляется холодным и неуютным, лишенным доброты и сочувствия. Для этого художник Михаил Гербер придумывает образ огромной картонной коробки, превращенной в среду обитания небольшой Семья, той самой «ячейки общества», вынужденной существовать в замкнутом пространстве, постепенно теряя надежду, что когда-нибудь счастье улыбнется им. Это бесконечное, бессмысленное ожидание в поисках лучшего стирает улыбку с лица матери (актриса Надежда Лумпова), делает ее истеричкой, да и у отца в исполнении Сергея Беляева прежние силы уходят в песок.
И если взрослые смирились, сваливая вину за все неудачи на ближнего, то у детей свое представление, какой должна быть жизнь. Когда же она оказывается другой, непохожей и опасной, тут и возникает разочарование. Вот и родители Кости в исполнении актрисы Веры Енгалычевой, которые и дня не могут прожить, чтобы не поссориться, замечают, что их сын не похож на своих сверстников. Ни по поведению, ни по взрослым суждениям, объявляя себя взятым в плен контр-адмиралом Сато, прилетевшим из другой планеты и готовым мстить своим обидчикам…
Можно, конечно, объявить все это вздором. Но когда в руке подростка появляется совсем не виртуальный нож и он, особо не раздумывая, наносит удар случайному прохожему, здесь никаких иллюзий не возникает. Мы имеем дело с расстройством личности, вообразившей себя пришельцем из другой планеты.
Первое обращение к детскому психологу ни результатов, ни объяснений не дает, как ни старается психолог Даша в исполнении Ольги Лерман втереться в доверие к замкнутому Константину, вывести его на чистую воду, ее усилия пропадают зря. При этом она замечает, что агрессия Константина нарастает с большей силой, когда родители начинают конфликтовать, кричать, они, кажется, готовы убить друг друга. Злая энергия заполняет пространство спектакля, не оставляя выбора для детей – смириться с домашним адом или бежать куда глаза глядят. Костя выбирает побег.
Хрестоматийная фраза Толстого «Каждая семья несчастна по-своему» в который раз находит подтверждение. Правда, есть тут и примета нашего времени: дети, не находя общего языка с родителями, готовы улететь хоть на другую планету.
