Подарки, гостинцы, дары. Какие праздничные слова... Какие праздничные заботы... Ленты, разноцветная оберточная бумага. Цветы, открытки, поздравления... Новоселье, день рождения, Новый год, свадьба... И кажется в такие дни, что вся жизнь - праздник.., нескончаемый праздник, праздник, который всегда с тобой, как нас учил Хемингуэй... И жизнь - это лучший подарок... Нет, конечно, книга - это тоже лучший подарок. Особенно хорошая... Пожизненно замечательная книга... кстати, кто же сказал, кто это придумал, что книга - лучший подарок? Немного нелепо, но как ободряюще сказано... Нам бы таких побольше лозунгов - пригодилось бы для продвижения литературы... Но все-таки жизнь - это главный подарок... И недаром от одного корня - дар и подарок... И это дар - уметь дарить подарки, бегать по магазинам, прятать в недоступных углах, вручать с какой-то обязательной неловкостью, если не с трогательной неуклюжестью... И при этом, разумеется, немножко глупо улыбаться... Ведь вроде бы так просто настроиться на этот радостный лад, считая остальное - ерундой, недоразумением, мимолетным туманом...
Я не знаю ни одной женщины, которая бы не любила подарки. Женщина, может быть, для того и существует, чтобы ей дарить подарки. По тому, как она шуршит оберточной бумагой, как заглядывает туда, в содержимое, все видно. Она вас любит.
Или - эта холодность глаз, отстраненность, вялое развязывание узелков длинными равнодушными пальцами. Бог с ней, да она просто не умеет любить.
Бегите от таких прочь.
С мужчинами по-другому. Есть порода мужчин, которые не любят получать подарки, это их подавляет, смущает, лишает самостоятельности.
В предпраздничной очереди в кассу я слышу, как мужчина говорит своей спутнице:
- Подарки я не люблю.
Оглядываюсь. Он стоит - скучный, и внешность у него неподарочная. Подарки связывают нас с детством. Значит, с детством что-то у него не в порядке.
Рано утром первого января, когда родители еще спали, я залезал под елку. Дед Мороз был окружен подарками. Я знал с раннего детства, что подарки делятся на два основных разряда. Есть подарки, о которых давно мечтаешь, о которых не смеешь даже думать, а если и думаешь, то только перед сном. Например, железная дорога с большим количеством вагонов, мостов и рельсов. Подарок-мечта.
Такие подарки обеспечивают везение во взрослой жизни. Они всю жизнь переворачивают и направляют в правильную сторону. Глядишь на такой подарок - и не веришь своим глазам. А тут мама тихо подойдет к тебе сзади, и ты даже не заметишь, как она подойдет, ты весь в подарке, и погладит по голове. Вот это момент полного счастья.
А есть подарки под названием "отвяжись от меня". Они покупаются на скорую руку, по необходимости. И от них исходит какая-то странная энергия, они пахнут вареными макаронами. Ну, какая-нибудь игра с фишками, которые куда-то должны дойти, преодолевая дурацкие препятствия, или какая-нибудь грустная пожарная машина с лестницей, которая тут же перестает работать. Сидишь перед таким подарком - и становится жаль и себя, и родителей. Вида не подаешь, радуешься натужно, обнимаешь маму, а сам думаешь:
- Зачем же вы так? Я же все понимаю.
И в такой подарок никогда не играешь, и он куда-то быстро сам собой пропадает. Подарки "отвяжись от меня" и подарки-мечта переплетаются в жизни. Становятся ее особенным узором. Если первых больше, значит, что-то надо менять, разворачиваться и уходить в другую сторону, к другим людям.
Жизнь - подарок... А мы-то живем как-то совсем иначе, непразднично по главному направлению жизни - слишком много тоски и нытья... И как будто все это оправданно... не только окружающей средой, но даже нашей великой литературой. У Чехова - скука жизни, у Достоевского - топор для ликвидации старушек, у Толстого - поезд, под который кто-то там обязательно бросится. Даже у Горького - и то всякие свинцовые мерзости... Русская литература рвалась на праздник жизни, она честно хотела веселья, правда, многие не доехали, хотя Пушкин, например, доехал. И стал сам по себе нашим большим замечательным подарком. И вообще, учитесь дарить подарки. Не обязательно дорогие. Но дарите, дарите, входите во вкус. Это порой хорошо прочищает ржавые трубы души.
Я все больше убеждаюсь в том, что родина у нас - тоже большой подарок. Нет, не подумайте, что это - прикол. У нас про каждого можно написать книгу из серии ЖЗЛ. У нас любой человек - ЖЗЛ. Но не дарите служебных подарков, не целуйте начальству рук. Есть дети, возлюбленные, друзья - вот это подарочная часть человечества. Есть, наконец, вы сами. Сделайте себе подарок. И жизнь покажется праздником, который всегда с тобой.

Забыла наушники, а за окном темень, ничего не видно, так что высматривать что-то и отвлекаться не получается. Двери вагона на шарнирах — каждый входящий и выходящий энергично их распахивает...

Очередной руководитель полиции арестован за крупную взятку в Ленобласти. Суд отправил под стражу на два месяца теперь уже бывшего начальника ОМВД по Кировскому району Геннадия Рошку. Полковнику полиции вменяют получение взяток...

В российских регионах рядом с жилыми домами стали всё чаще появляться волки. Об этом сообщают в пятницу, 16 октября, подписчики Telegram-канала Shot. Хищники выходят к населённым пунктам, бродят по дорогам и заходят в частный сектор в поисках...

1748 Завершено строительство первой в Российской империи химической лаборатории, основанной М. В. Ломоносовым. 1812 Москва, оставленная без боя после Бородинского сражения, освобождена от французов. 1814 Хирург Джозеф...

Россияне стали гораздо чаще заключать брачные договоры и соглашения о разделе имущества при разводе: налицо кратный рост числа нотариально заверенных документов. Что и как делят граждане? В последние пять лет в России...

Отправляясь в дальние поездки, опытные туристы должны знать, как важно не терять в угаре отдыха бдительность, чтобы не стать жертвой воров, которые всегда особенно рады доверчивым иностранцам с набитыми кошельками, семьей...

Очередной уголовный скандал разворачивается вокруг центрального парка «Патриот» Министерства обороны РФ: за взяточничество в особо крупном размере задержан гендиректор парка Игорь Васильев — бывший сотрудник...

Косатка в профиль и анфас Любителям морского туризма на Камчатке теперь будет проще знакомиться с крупнейшими морскими хищниками, с некоторых пор ставшими знаменитыми. Ихтиолог Татьяна Ивкович 20 лет изучала косаток,...

Шикарное бабье лето уже третью неделю радует жителей прифронтовой Белгородской области. Здесь возникает особое чувство при взгляде на увядающую природу, при каждом вдохе влажного осеннего воздуха. Слишком реальна возможность в одно...

Среди молодых россиян набирает популярность новый необычный тренд — свидания с самим собой. Или, как их еще называют, солодейтинг. Это похоже на обычное свидание: нужно забронировать столик, красиво одеться, можно даже...

1612 Вступление отрядов Дмитрия Пожарского и Кузьмы Минина в Московский Кремль. 1860 Авраам Линкольн избран 16-м президентом США от Республиканской партии. 1893 Скончался Петр Чайковский, композитор. Он оставил обширное...

Удары Вооружённых сил России по Южному мосту в Киеве могут быть началом большой операции по блокировке главных транспортных путей в столице Украины. Такое мнение высказал в своём комментарии для издания «Московский комсомолец» военный...

На Кубань прилетели фазаны В Тимашевском районе Краснодарского края экологи предприятия «Кубанский фазан» выпустили на волю 500 птиц. Птенцов выращивали в вольерах в естественных условиях, чтобы они...

Сусанину неловко за такого земляка Директор коммунального предприятия костромского поселка Сусанино «пилил» бюджет вместо деревьев и кустов. По информации из областной прокуратуры, он заключил со своим приятелем...

Среди прочей живности в национальном парке «Виштынецкий», созданном 1 апреля 2024-го в Калининградской области, имеются и благородные европейские олени. Причем, по словам специалистов, эти животные, обитающие...

Гражданин России Дмитрий Парамонов, который был осуждён за государственную измену в Московской области, был высококвалифицированным IT-специалистом крупной российской компании. Об этом рассказал в пятницу, 6 ноября, оперативный сотрудник Федеральной...