Очень горько: на 93-м году ушел из жизни поэт, писатель, философ, художник, архитектор, скульптор, фантазер, мудрец, жизнелюб и, возможно, самый великий сценарист в истории «десятой музы». Имя этого легендарного человека — Тонино Гуэрра.
За свою долгую жизнь он написал более ста сценариев к фильмам, без которых невозможно представить кинематограф
ХХ века. Едва ли не все главные шедевры Джузеппе де Сантиса, Микеланджело Антониони, Федерико Феллини, Лукино Висконти, Дамиано Дамиани, Франческо Рози, Марио Моничелли, Тео Ангелопулоса, братьев Тавиани основаны на фантазиях, озарениях, снах Тонино Гуэрры.
Чаще всего он писал вполне законченные сценарии, но иногда набрасывал, наговаривал, а то и проборматывал соавторам отдельные сюжетные линии, сцены, сочные куски прозы, из которых режиссеры, как из золотоносной руды, выбирали необходимое для себя. «Сценарист — это гора образов», — любил повторять Тонино.
Он был (и остался!) самой высокой горой, недосягаемой вершиной итальянского кино, настоящим титаном — под стать гениям Возрождения. Особый след Гуэрра оставил в русской культуре. Женившись в 1975 году на сотруднице «Мосфильма» Элеоноре Яблочкиной, он с неподражаемым юмором и мягким итальянским акцентом говорил, что «по жене — русский». Всю свою долгую жизнь мастер прожил в знойной Италии, изредка наезжая в Москву, но в старости любил повторять: «В той долине, которую я вижу из своего окна, я часто узнаю Россию».
Он узнавал Россию в книгах Толстого и Достоевского, в фильмах Сергея Параджанова и Георгия Данелии, которых очень ценил, в стихах Беллы Ахмадулиной, которая, в свою очередь, переводила его сочинения на русский язык. По его сценариям снимали фильмы Владимир Наумов («Белый праздник») и Андрей Хржановский («Лев с седой бородой», «Колыбельная для сверчка»). Его выставки в ГМИИ имени Пушкина устраивала Ирина Антонова. Зураб Церетели считал его послом русской культуры в Италии. По его поэме «Мед» Юрий Любимов поставил один из поэтичнейших своих спектаклей в Театре на Таганке. И, разумеется, Гуэрра сыграл особую роль в судьбе Андрея Тарковского. Он не только написал для него сценарий знаменитой «Ностальгии», но и помог великому изгнаннику освоиться на Западе.
Всемирную славу Тонино Гуэрре принесло кино. Но он был поэтом по призванию и мироощущению.
В среду, день его смерти, в Москве шел дождь со снегом. Это был самый печальный концерт и самый горький спектакль в жизни людей, которые знали Тонино Гуэрру.
Прямая речь
Тонино Гуэрра: «Россия подарила мне целый континент»
— Однажды, когда мы искали с Тарковским натуру для фильма «Ностальгия», он неожиданно остановился у вспаханного поля и долго стоял. Я спросил: «Отчего, Андрей, ты так долго смотришь на пустое поле, где ничего нет?» В ответ я услышал: «В любой стране мира все вспаханные поля одинаковые. Когда я смотрю на это вспаханное поле, то думаю, что нахожусь в России».
О России и Лоре (Элеоноре. — «Труд») я готов говорить без остановки. Много лет назад я приехал к вам, когда мне было очень трудно. Профессор Коновалов спас мне жизнь. Я обязан России за то, что она не только подарила мне любимую женщину, она подарила целый континент, по которому можно странствовать не то что 25 лет, как Одиссей, а вечность.
(Из интервью «Труду»