Ðîìàí ñàìîãî èìïîçàíòíîãî è çàãàäî÷íîãî â ãîðîäå ó÷èòåëÿ ñ áûâøåé ó÷åíèöåé íàäåëàë â ïåäêîëëåêòèâå íåìàëî øóìà.
 ó÷èòåëÿ ôèçèêè îáðàçöîâî-ïîêàçàòåëüíîé øêîëû ìàëåíüêîãî ãîðíÿöêîãî ãîðîäêà Òîðåçà áûëè âëþáëåíû âñå ó÷åíèêè.  åãî êëàññàõ íå áûëî äóðàêîâ è äâîå÷íèêîâ. Äàæå îòñòàþùèå ïî äðóãèì ïðåäìåòàì ùåëêàëè çàäà÷êè êàê îðåøêè. Åãî âîñïèòàííèêè ñòàíîâèëèñü ëàóðåàòàìè ïðåìèè Ñîðîñà, âõîäèëè â ñáîðíóþ Óêðàèíû è ïðèâîçèëè äèïëîìû ìåæäóíàðîäíûõ ÷åìïèîíàòîâ ïî ôèçèêå, âíå êîíêóðñà çà÷èñëÿëèñü â ìîñêîâñêèå âóçû.
- Âîò ýòî ìåòîäèêà!- âîñõèùàëèñü ðîäèòåëè, à ãîðîäñêîé îòäåë îáðàçîâàíèÿ ñèñòåìàòè÷åñêè ïðèñâàèâàë Èãîðþ Âëàäèìèðîâè÷ó çâàíèå ëó÷øåãî ó÷èòåëÿ ãîðîäà.  àòìîñôåðå âñåîáùåé ëþáâè ìàëî êòî èç ðåáÿò çàìå÷àë âîñõèùåííûå âçãëÿäû Ðèòû Ñîáîëåâîé, ñèäÿùåé íà òðåòüåé ïàðòå. Ðèòà áûëà âëþáëåíà â Èãîðÿ Âëàäèìèðîâè÷à ñ ñåäüìîãî êëàññà. Íî îí óçíàë îá ýòîì òîëüêî ïîñëå âûïóñêíûõ ýêçàìåíîâ, êîãäà ïîäðóæêà ïðèíåñëà âîðîõ ïèñåì, íàïèñàííûõ äåâóøêîé çà âñå ýòè ãîäû "â ñòîë".
40-ëåòíåãî ìóæ÷èíó ïîòðÿñëà ãëóáèíà ÷óâñòâ þíîé äåâóøêè, åå ïîýòè÷åñêèé ñêëàä äóøè, íî îñîáåííî ïðîíçèëà ôðàçà "ß ìå÷òàþ ðîäèòü åìó ñûíà". È Ëàëûêèí ñäåëàë Ðèòå ïðåäëîæåíèå. Ðîäèòåëè äåâóøêè êàòåãîðè÷åñêè âîçðàæàëè ïðîòèâ íåðàâíîãî áðàêà, íî, ïîíÿâ, ÷òî äî÷ü ïåðåóáåäèòü íåâîçìîæíî, íå ñòàëè åìó ïðåïÿòñòâîâàòü.
×åðåç ãîä ó ìîëîäîæåíîâ ðîäèëñÿ ñûí. Íî ñ÷àñòüþ, î êîòîðîì ìå÷òàëè îáà, íå ñóæäåíî áûëî ñîñòîÿòüñÿ. Òÿæåëåéøèå ðîäû, äâîéíîé íàðêîç - âñå ýòî íàëîæèëîñü íà îáùóþ áîëåçíåííîñòü Ðèòû...
Ìîëîäàÿ ìàìà ñòàëà ñòðàäàòü îò íåäîñûïà, æàëîâàëàñü íà ãîëîâíûå áîëè è îäèíî÷åñòâî. Íåñêîëüêî ðàç õîòåëà áåæàòü â ìîíàñòûðü... Èãîðü Âëàäèìèðîâè÷ áîÿëñÿ îñòàâëÿòü áàëêîí îòêðûòûì, ïðÿòàë íîæè, òàê êàê Ðèòà ïðèçíàâàëàñü, ÷òî ïëîõî âëàäååò ñîáîé è áîèòñÿ ïîêàëå÷èòü ìóæà èëè ðåáåíêà.
Ñåãîäíÿ, àíàëèçèðóÿ ïðè÷èíû ðàçâîäà, áûâøèé ìóæ ñòàðàåòñÿ áûòü ñàìîêðèòè÷íûì. Îí ïðèçíàåòñÿ â ïåäàãîãè÷åñêîì çàíóäñòâå è èçëèøíåé òðåáîâàòåëüíîñòè: íå óìåë óñòðàèâàòü ïðàçäíèêîâ, "êðàñèâî øåïòàòü íà óøêî". È âñå æå Èãîðü Âëàäèìèðîâè÷, êàê ìîã, áîðîëñÿ çà ñåìüþ. Ïûòàÿñü èñêëþ÷èòü ïðåäëîãè äëÿ èñòåðèê, ñòàðàëñÿ õîäèòü íà öûïî÷êàõ, áîÿëñÿ îñòàâèòü æåíó îäíó è ìàëûøà - íàåäèíå ñ íåé: îíà ëåãêî âïàäàëà â àãðåññèþ. Íî îäíàæäû ñî ñëîâàìè: "Ïðîñòè, ÿ óñòàëà áûòü âçðîñëîé", - Ðèòà óøëà ê ðîäèòåëÿì. Ïðî ñûíà â òîò ìîìåíò îíà äàæå íå âñïîìíèëà.
×åðåç ïÿòü ìåñÿöåâ, â êîíöå àïðåëÿ ïðîøëîãî ãîäà, Ðèòà ïîäàëà íà ðàçâîä, à â ìàå âäðóã ïîçâîíèëà è ñêàçàëà, ÷òî ñîñêó÷èëàñü ïî Ñàøåíüêå.  òîò ìîìåíò Èãîðü Âëàäèìèðîâè÷ äàæå îáðàäîâàëñÿ: ìîæåò, æåíà ïîøëà íà ïîïðàâêó, ðàç îæèë ìàòåðèíñêèé èíñòèíêò? È ñàì ïðèâåç ñâîå ñîêðîâèùå ê Ñîáîëåâûì íà âûõîäíûå. Òåùà, ëþáåçíî âûéäÿ íàâñòðå÷ó, ïîîáåùàëà âåðíóòü âíóêà óòðîì â âîñêðåñåíüå, è îòåö ñî ñïîêîéíûì ñåðäöåì îòïðàâèëñÿ äîìîé. Íî â âîñêðåñåíüå Ñàøó íå ïðèâåçëè, à êîãäà Èãîðü Âëàäèìèðîâè÷ ïðèøåë çà íèì ñàì, åìó íå îòêðûëè äâåðè. Âåñü âå÷åð íåñ÷àñòíûé ïàïà ìàÿ÷èë ïîä îêíàìè, ãäå âðåìÿ îò âðåìåíè ìåëüêàëà òåíü ðåáåíêà. À óòðîì, âïåðâûå îïîçäàâ íà óðîê, ïðèì÷àëñÿ â äåòñàä. Íî Ñàøåíüêè òàì íå îêàçàëîñü. Î÷åðåäíàÿ ïîïûòêà ñâÿçàòüñÿ ñ æåíîé èëè åå ðîäèòåëÿìè íå óâåí÷àëàñü óñïåõîì, è òîãäà Ëàëûêèí îáðàòèëñÿ â ìèëèöèþ.
- Êàêîå ïîõèùåíèå?- óõìûëüíóëñÿ ìàéîð, êîìêàÿ åãî çàÿâëåíèå. - Ïàöàí ó ðîäíîé ìàòåðè, çäåñü íåò íèêàêîãî êðèìèíàëà.
Íå áóäåì îïèñûâàòü ìåòàíèÿ è ìóêè íåñ÷àñòíîãî îòöà, ïûòàâøåãîñÿ âåðíóòü ñàìîå äîðîãîå. Íàêîíåö áûâøèé òåñòü ñíèçîøåë è âûøåë íà ïåðåãîâîðû. Îí îáúÿñíèë, ÷òî ïñèõîòåðàïåâò ðåêîìåíäîâàë Ðèòå ÷àùå îáùàòüñÿ ñ ðåáåíêîì, ÷òîá ïîáåäèòü äåïðåññèþ, à ïîñåìó Ñàøåíüêà îòíûíå áóäåò æèòü ó íèõ.
- À òû åùå ìîëîäîé, - óñìåõíóëñÿ òåñòü, - íîâîãî êèíäåðà ñîñòðÿïàåøü.
Ñûí Ëàëûêèíà íàó÷èëñÿ ÷èòàòü â äâà ñ ïîëîâèíîé ãîäà.  òðè ñäàë òåñòû ïåðâîêëàññíèêîâ.  ÿíâàðå ýòîãî ãîäà ÷åòûðåõëåòíèé ìàëü÷èê çàíÿë ïåðâîå ìåñòî â øêîëüíîì êîíêóðñå "Óìíèêè è óìíèöû". Ïàïà ìîã áû ïðàçäíîâàòü òðèóìô ñîáñòâåííîé ìåòîäèêè, íî âìåñòî ýòîãî âûíóæäåí îáèâàòü ïîðîãè ñóäà è îïåêóíñêîãî ñîâåòà.
- ß íå ïðîñòî ñêó÷àþ ïî Ñàøå, ìíå áåçóìíî æàëü ìîåãî ðåáåíêà! - ïðèçíàëñÿ íàì íåâûñîêèé, ìîëîæàâûé ìóæ÷èíà ñ ãîðüêîé ñêëàäêîé ìåæäó áðîâåé. -  òîì äîìå îí âûðàñòåò ÷óæèì ïî äóõó. Ó ðîäèòåëåé Ðèòû - ïðèîðèòåò ãðóáîãî ìàòåðèàëèçìà è ñèëû. Äîáðîòà, íàïðèìåð, çîâåòñÿ òàì "ëîõîâèòîñòüþ" è "íåóìåíèåì æèòü"...
- Äëÿ íàøåãî ãîðîäêà ýòà èñòîðèÿ íåòèïè÷íàÿ, - ãîâîðèò íà÷àëüíèê îïåêóíñêîãî ñîâåòà Ìàðèÿ Ñåìåíþê. - Êàê ïðàâèëî, îòöû ñáåãàþò îò äåòåé, íå õîòÿò ïëàòèòü àëèìåíòû, äà è ìàòåðåé-êóêóøåê ðàçâåëîñü íåìåðåíî. Òàê ÷òî ìû â îñíîâíîì íàçíà÷àåì îïåêóíàìè áàáóøåê-äåäóøåê. À òóò òàêîé ïîòðÿñàþùèé îòåö! Íî õîòèòå "íå äëÿ ïå÷àòè"? Íàøà ìýðèÿ íà ñòîðîíå òåñòÿ ñ òåùåé, îíè æå áèçíåñìåíû, çàíèìàþòñÿ áëàãîòâîðèòåëüíîñòüþ. Ïîýòîìó íàì çàÿâèëè ÷åòêî: ðåáåíîê áóäåò ñ ìàòåðüþ.
Ñîãëàñíî ðåøåíèþ îïåêóíñêîãî ñîâåòà Èãîðü Âëàäèìèðîâè÷ èìååò ïðàâî áðàòü ñûíà íà âûõîäíûå. Íî áûâøèå ðîäñòâåííèêè Ëàëûêèíà ýòîò ïóíêò èãíîðèðóþò. 4 èþëÿ Èãîðü Âëàäèìèðîâè÷ ïðèøåë ïîçäðàâèòü ìàëûøà ñ äíåì ðîæäåíèÿ - åãî íå ïóñòèëè íà ïîðîã. 18 àâãóñòà äîìàøíèé àðåñòàíò, óâèäåâ îòöà â îêíî, ïîäíÿë ñòðàøíûé êðèê: "Ïàïà, ïàïà, õî÷ó ê òåáå!" Äåäóøêà-áèçíåñìåí âûñêî÷èë ñ òåëîõðàíèòåëåì âî äâîð è íà ãëàçàõ ðåáåíêà æåñòîêî èçáèë "íàñòûðíîãî ó÷èòåëÿ". Ñ ïåðåëîìîì ðåáåð è ñîòðÿñåíèåì ìîçãà Ëàëûêèíà äîñòàâèëè â áîëüíèöó. Ãîðîäñêîé ñóä ïðèçíàë îòöà Ðèòû âèíîâíûì â íàíåñåíèè òåëåñíûõ ïîâðåæäåíèé ñðåäíåé òÿæåñòè è äàæå âûíåñ åìó óñëîâíóþ ìåðó íàêàçàíèÿ, íî íà ñóäüáå ðåáåíêà ýòî íèêàê íå îòðàçèëîñü. Ãîðîäñêèå èíñòàíöèè è ïîíûíå óáåæäåíû, ÷òî Ñàøà äîëæåí âîñïèòûâàòüñÿ â äîìå Ñîáîëåâûõ, ïîä îïåêîé íåðàáîòàþùåé, ïñèõè÷åñêè íåçäîðîâîé ìàòåðè è ñóäèìîãî äåäóøêè. Èõ àðãóìåíòû íå íóæäàþòñÿ â êîììåíòàðèÿõ: "Ó Ñîáîëåâûõ åñòü àâòîìîáèëü, åâðîðåìîíò â êâàðòèðå, à ó Ëàëûêèíà âåëîñèïåä è ñêðîìíàÿ êâàðòèðà â ïÿòèýòàæêå".
- Íàñòîÿùèå ìóæèêè äîëæíû äåíüãè çàðàáàòûâàòü, à íå ñ äåòüìè èãðàòü, - ñêàçàëè íàì â ìýðèè. - Íàøåë áû ñåáå äðóãóþ æåíùèíó è óñïîêîèëñÿ.
Îñòûëà ê ñâîåìó êóìèðó è ãîðîäñêàÿ îáùåñòâåííîñòü. Ó÷åíèêè Ëàëûêèíà ïî-ïðåæíåìó â ëó÷øèõ. Íî òèòóëû è ïî÷åòíûå çâàíèÿ ïðèñóæäàþò äðóãèì ó÷èòåëÿì.