"ßùèêîì" ó íàñ èçäàâíà íàçûâàþò òåëåâèçîð. Âîçìîæíî, ïîòîìó, ÷òî âûïóñêàëèñü îíè òîãäà â äåðåâÿííûõ êîðïóñàõ. Ëþäè èç "ÿùèêà", êàê ïîìíÿò çðèòåëè ñî ñòàæåì, ñ ïåðâûõ æå ìåñÿöåâ âåùàíèÿ ñòàëè âñåíàðîäíûìè ëþáèìöàìè.
Ñíà÷àëà ýòî áûëè äèêòîðû è â îñîáåííîñòè äèêòîðøè, ÷èòàþùèå íîâîñòè è îáúÿâëÿþùèå ñëåäóþùóþ ïåðåäà÷ó. Çàòåì, ñ íà÷àëîì ïåðåñòðîéêè, íà ïåðåäíèé ïëàí âûøëè âåäóùèå ïóáëèöèñòè÷åñêèõ ïðîãðàìì, ïîëèòêîììåíòàòîðû, àíàëèòèêè.  ïîñëåäíåå âðåìÿ ïàëüìà ïåðâåíñòâà çðèòåëüñêîé ïîïóëÿðíîñòè ïðèíàäëåæèò ìàñòåðàì ðàçâëåêàòåëüíîãî æàíðà, àêòåðàì èç ïîïóëÿðíûõ òåëåñåðèàëîâ.
Çàòåâàÿ òîê-øîó, ïîñâÿùåííîå çâåçäàì ýôèðà, åãî àâòîðû îòêàçàëèñü îò õðîíîëîãè÷åñêîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè è ðåøèëè íà÷àòü ñ àíàëèòèêîâ, à èìåííî ñ Âëàäèìèðà Ïîçíåðà. Õî÷åòñÿ íàäåÿòüñÿ, íå ïîòîìó, ÷òî îí ãëàâà Àêàäåìèè ðîññèéñêîãî òåëåâèäåíèÿ, à ïîòîìó, ÷òî èìååò íåîðäèíàðíóþ áèîãðàôèþ. Ðîäèëñÿ â Ïàðèæå, âûðîñ â Àìåðèêå, ïðèåõàë â Ðîññèþ óæå ñôîðìèðîâàâøèìñÿ ÷åëîâåêîì è äî ñèõ ïîð ñ÷èòàåò ñåáÿ ïðîäóêòîì òðåõ êóëüòóð. Ïðè÷åì âî âðåìÿ ïåðåäà÷è íå ñêðûâàë, ÷òî ðóññêîå íà÷àëî íàõîäèòñÿ ó íåãî íà òðåòüåì ìåñòå.
Èâàí Äûõîâè÷íûé è Íèêîëàé Ôîìåíêî, ïðîâåäøèå ïåðâûé âûïóñê "×åëîâåêà èç ÿùèêà", óñòðàèâàëè ñâîåìó ãåðîþ âñòðå÷è ñ ðàçíûìè ïåðñîíàæàìè èç åãî ïðîøëîãî, çàäàâàëè íåëèöåïðèÿòíûå âîïðîñû è äàæå âûñòóïàëè â àìïëóà âåäóùèõ åãî ïðîãðàììû "Âðåìåíà".
Ðàçóìååòñÿ, âñïîìíèëè îíè è òåëåìîñò "Ëåíèíãðàä - Áîñòîí", ãäå ïðîçâó÷àëà ôðàçà, ñòàâøàÿ â òå ãîäû êëàññè÷åñêîé: "ñåêñà ó íàñ íåò". Ïîçíåð âñïîìèíàë äåòàëè òîé ïåðåäà÷è, à çàòåì îõîòíî îòâå÷àë íà âîïðîñû "ïðî ýòî".
Íî êàæóùàÿñÿ áåçãðàíè÷íîé îòêðîâåííîñòü ãåðîÿ ïðîãðàììû, áåçóñëîâíî, èìåëà ïðåäåë. Òàê, îí íå ïîâåäàë íå òîëüêî î ñâîèõ çàðàáîòêàõ (òåïåðü îá ýòîì íå î÷åíü-òî ïðèíÿòî ñîîáùàòü), íî è î òîì, çà êîãî ãîëîñîâàë íà âûáîðàõ.
Âïðî÷åì, ïîñëåäíåå âûãëÿäåëî ñåêðåòîì Ïîëèøèíåëÿ. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî æóðíàëèñò óìååò ñêðûâàòü ñâîè ïîëèòè÷åñêèå ïðèñòðàñòèÿ, çðèòåëè ìîãëè èõ îáíàðóæèòü áåç îñîáîãî òðóäà.  òå æå ñàìûå ìèíóòû, ÷òî è "×åëîâåê èç ÿùèêà", øëà î÷åðåäíàÿ ïåðåäà÷à "Âðåìåíà", ãäå Ïîçíåð ñîáðàë ïîëèòèêîâ, ó÷åíûõ, ïóáëèöèñòîâ äëÿ îáñóæäåíèÿ òåìû ðîññèéñêîé ïðèâàòèçàöèè.
 ðàçãîðåâøåéñÿ â ñòóäèè äèñêóññèè ñðàçó æå îáíàðóæèëèñü ïðèíöèïèàëüíî ïðîòèâîïîëîæíûå, åñòåñòâåííûå äëÿ ñïîðà ïî âñÿêîìó ìàñøòàáíîìó âîïðîñó òî÷êè çðåíèÿ. ß îáðàòèë âíèìàíèå, êàê ðåàãèðîâàë âåäóùèé íà ïîïûòêè ñïîðÿùèõ ñòîðîí ïðèâëåêàòü â êà÷åñòâå àðãóìåíòà àìåðèêàíñêèé èñòîðè÷åñêèé îïûò. Õîðîøî çíàÿ ýòîò ìàòåðèàë, îí âïîëíå ìîã âûñòóïèòü â êà÷åñòâå àðáèòðà. È âûñòóïèë. Ñòîðîííèêà îäíîé êðàéíåé ïîçèöèè â åãî îòêðîâåííî òåíäåíöèîçíîì âûñêàçûâàíèè ïîïðàâèë, ìíåíèå âòîðîãî, ïðîòèâîïîëîæíîå, íî ñòîëü æå òåíäåíöèîçíîå, âûðàçèòåëüíî ïðîïóñòèë ìèìî óøåé.
 îòëè÷èå îò Ïîçíåðà äðóãîé ïîïóëÿðíûé òåëåæóðíàëèñò ïåðåñòðîå÷íîé ïîðû Àëåêñàíäð Íåâçîðîâ ðóáèë ïðàâäó-ìàòêó â ñâîèõ ýêðàííûõ ìàòåðèàëàõ íàîòìàøü.  ïîñâÿùåííîé åìó ñóááîòíåé ïåðåäà÷å Ïåðâîãî êàíàëà èç öèêëà "Çâåçäû ýôèðà" îí ïðèçíàëñÿ: "ß - äðà÷óí ïî ñóòè, ïîòîìó ÷òî ìåíÿ âîñïèòàëà óëèöà". Çíàìåíèòûå åãî "600 ñåêóíä" â êîíöå 80-õ åæåâå÷åðíå ïðèêîâûâàëè ê òåëåïðèåìíèêàì ãðîìàäíóþ çðèòåëüñêóþ àóäèòîðèþ. Äëÿ ìíîãèõ åãî áåñïîùàäíûå, ðàçîáëà÷èòåëüíûå, øîêèðóþùèå ðåïîðòàæè âûãëÿäåëè ñèìâîëîì ïðîèñõîäÿùèõ â ñòðàíå ðàäèêàëüíûõ ïåðåìåí.
Âïðî÷åì, ïðîøëî íå òàê óæ ìíîãî âðåìåíè, è Íåâçîðîâ èç íåèñòîâîãî ðåïîðòåðà ïðåâðàòèëñÿ â ñòðàñòíîãî ïðîïîâåäíèêà. Íî îá ýòîé ýâîëþöèè â ïåðåäà÷å ïî÷åìó-òî íè÷åãî íå áûëî ñêàçàíî: íàì ëèøü ñóõî ñîîáùèëè î òîì, ÷òî â æèçíè òåëåçâåçäû âîçîáëàäàëà äàâíÿÿ åãî ëþáîâü ê ëîøàäÿì. Òåïåðü îí æèâåò ïîä Ïèòåðîì, äûøèò ñâåæèì âîçäóõîì, ïðåäïî÷èòàÿ ïîäåííîé íåðâíîé è íåáëàãîäàðíîé ðàáîòå òåëåæóðíàëèñòà îáùåíèå ñ áëàãîðîäíûìè æèâîòíûìè...
Êàæäûé ÷åëîâåê èç ÿùèêà, êàê è ïðîñòûå ñìåðòíûå, âûáèðàåò ñâîé ïóòü. Íî ñóäüáû íàøèõ êóìèðîâ ãîâîðÿò íå òîëüêî î íèõ ñàìèõ. Îíè, êðîìå òîãî, ñâèäåòåëüñòâóþò î ïåðåìåíàõ â îáùåñòâå. Îá ýâîëþöèè ñàìîãî òåëåâèäåíèÿ è òðåáîâàíèé ê íåìó.