Пятничный вечер, полумрак, в глубине служба идет, свечи и песнопения. А тут, в преддверии, строго глядят с портретов русские мыслители: Толстой, Пушкин, Чаадаев, Флоренский, Соловьев… Литографии Юрия Селиверстова, ушедшего от нас 21 год назад. Что-то он знал о них такое, чего мы не знаем, думала я еще давно, увидев портреты Пришвина и Пушкина. И сейчас его «Пушкин» под сенью храма поражает своей многоликостью: может, в гении должен сидеть и «черт, что догадал его родиться в России»? Любой, кто хотя бы раз видел эти лица, их не забудет. Они завораживают, ты о них размышляешь.

Поскольку мы привыкли к выставкам «датным», а тут никакой даты нет, то понимаешь, что не зря гулко меряет шаги в храме писатель Валентин Курбатов, его это инициатива. Он дружил с Селиверстовым и служил при нем переводчиком: у того было 120 мыслей в минуту и всем всегда приходилось объяснять, что же хочет сказать Юрий Иванович — «А сказать он хочет вот что…» Они совпадали настолько, что когда один говорил: «Потому…» — второй продолжал: «…что»… Такая мера погружения в строй его мыслей, в глубину его образов, в парадоксальность мышления, которая снисходит как озарение и поражает тебя как током, и ты, закончив его мысль, рождаешь свою, созвучную, но и отличную. Мысль, она же имеет обыкновение притягивать. Как притягивают сейчас курбатовские слова:

— Даты нет, а есть тревожное состояние общества накануне выборов и всего остального. Сегодня слово «соборность» должно быть каждый день твердимо. Пока человек шарит в потемках, он не знает, что это слово давно наработано, но он потерял его в историческом обиходе. Для того, чтобы напомнить ему об этом, мы и собираем сегодня из великого художника, сюрреалиста и замечательного иллюстратора, только русскую мысль — самый последний период его творчества. В конце 80-х мы поклялись в верности этой русской мысли и вернули ее всю: напечатали в роскошных переплетах и… поставили на полку. А чтобы прочитать то, что написано, надо было проснуться в другом отечестве! Но это слишком обременительно, мы же написали на знамени — «права». Не обязанности, а права, права, права! А слово «обязанности» сегодня нельзя произносить, это неприличное слово! «Что ж вы мне сегодня про обязанности? Я столько боролся!»

— Мы с ним мчались в Кострому открывать выставку к его 50-летию. В огромном монастырском корпусе она заняла весь этаж — он сам удивлялся тому, сколько успел сделать. На следующий день нас пригласили выступить в филармонии, где местные гении собираются. Юра начал говорить, и это было чудо и тайна, потому что он говорил так ослепительно. Последовательно собрал эту русскую мысль — от Чаадаева до Пришвина, Есенина и Блока — во что-то столь единоцелостное, что вдруг стало ясно, что мы за народ! Потом мы летели в машине на скорости 120 километров в Москву, обгоняя все самосвалы, пели про «Ландыши, светлого мая привет» и про «Комсомольцев-добровольцев», потому что нам казалось, что приедем и всему миру объясним, что это такое — русская мысль, что такое русский человек в совершенном его развитии. Юра с этим чувством поехал в Сочи, там малые народы собрались. Вечером, после программы «Время», все уж было прилегли: перелет, день, насыщенный событиями, — он всех растормошил: тут море, между прочим, протекает, немедленно купаться! И все кинулись, и он первым, на ходу раздеваясь, и только вошел в море — волна его принесла мертвым… Разорвалось сердце. На высочайшем взлете. Господь ревнив: как только человек догадывается о последней тайне — фигуру с шахматной доски убирает, чтобы мы снова решали задачу…

Он жил восторгом и ликованием и все время куда-то бежал. А все кругом такие основательные, такие философы. А он бежал, бежал и добежал до того, что стал явлением неотменимым, а на них мы ышо поглядим.

Не идет из головы курбатовское «тревожное состояние общества». А мудрейшие русские старцы глядят на нас с укором: русская-то мысль есть, да где ж те русские?

Полку ремейков прибыло. На сей раз перелицовщики киноклассики в качестве жертвы выбрали фильм Ролана Быкова «Чучело», в 1984 году с трудом прорвавшийся через цензурные рогатки на экран, а два года спустя...

Так случилось, что в последнее время сразу несколько именитых режиссеров обратились к бессмертному творению Гоголя. Президент Александринского театра Валерий Фокин к своему юбилею поставил спектакль о том, как нынешние чиновники...

До нового сезона осталось всего ничего. Стало быть, нас ждут премьеры сериалов. Сколько их будет, точно сказать не может никто. По итогам предыдущих годов разные источники называли цифры от 200 до 300 с лишним....

История Москвы — это история людей, которые здесь живут. Анна Стриженко, коренная москвичка, очень любит свой родной Басманный район и рисует его каждый день. Она художник и знает, откуда можно разглядеть самые красивые...

Этот круглолицый американец вот уже неделю в России не уходит с газетных полос и информационных лент. Знаковая персона! Сначала все смаковали детали объявленных на 10-11 октября выступлений Канье Уэста в Петербурге...

Один из первых романов Федора Достоевского «Игрок», как известно, вполне автобиографичен. Великий писатель и сам страдал зависимостью от азартной игры: неоднократно посещая казино, в том числе и за границей,...