И вот вам еще кое-что про жилищные условия. Египетские фараоны получали постоянную прописку в пирамидах только после смерти. Наше солнце поэзии Пушкин умер в обычном петербургском доходном доме, сделав его знаменитым. Из другой петербургской — уже коммунальной — квартиры был вынужден уехать в Прибалтику удивительно популярный писатель, бежавший, впрочем, вовсе не от популярности...
Антонина Пикуль «Валентин Пикуль»
Известную фразу о «самом читающем в мире народе» зубоскалы в свое время слегка переделали на «самый читающий Пикуля народ». Общий тираж его романов — более 20 млн экземпляров, причем все раскуплены. Да, Пикуль считался писателем простоватым, а то и вовсе не писателем. Сам-то он как раз скромно представлялся литератором, что, впрочем, популярности не мешало. Его романы братья по цеху, литературные начальники и снобы зачисляли во второсортные. А Пикуль опасался одного: что его не будут издавать. И вот результат: книги Валентина Пикуля выходят большими тиражами и сейчас, а его хулители — те же Георгий Марков или Александр Чаковский — прочно забыты. По его документальному роману «Реквием каравану PQ-17» снят замечательный сериал. Умер писатель во время работы над своей главной, как он говорил, книгой «Сталинград». Инфаркт в 62 года...
Артур Вейгалл «История фараонов. Правящие династии Раннего, Древнего и Среднего царств Египта»
Прекрасно воспроизведенные древнеегипетские иероглифы в русскоязычном тексте радуют глаз. Хотя книга, скорее, про другой Египет, лет на 200 старше Великой пирамиды Хеопса. Автор книг о Тутанхамоне и Нефертити, лично участвовавший в экспедициях и раскопках египетских древностей, рассказывает не просто о Раннем, Древнем и Среднем царствах этой загадочной цивилизации, но и о нас с вами. Фараон Аменемхет сидел на кресле, которое вполне могло бы продаваться в современном магазине дорогой мебели, а способы строительства каналов в Среднем царстве не особо отличались от модели сооружения Беломорканала. «Этот памятник (ступенчатая пирамида Джосера) должен был вызывать благоговейный трепет, восхищение и глубокое недоумение:» — пишет Вейгалл. А вот у Салтыкова-Щедрина: «Российская власть должна держать свой народ в состоянии постоянного изумления». По сути, мало что меняется на нашей планете...
Екатерина Юхнева «Петербургские доходные дома»
«Нанял я, Пушкин, в собственном ее светлости княгини Софьи Григорьевны Волконской доме: весь, от одних ворот до других, нижний этаж, из одиннадцати комнат состоящий, со службами; как то: кухнею и при ней комнатою в подвальном этаже, взойдя во двор направо; конюшнею на шесть стойлов, сараем, сеновалом: сроком впредь на два года». Не многовато ли комнат? Да нет. В квартире Пушкина в доходном доме сестры сосланного на каторгу декабриста Волконского поэт жил с женой, двумя ее сестрами и четырьмя детьми. Плюс восемь слуг, да еще шесть слуг в комнате при кухне в подвале. Дом был построен в 1720-х годах не для доходных целей, в отличие от тех, что сразу строились под сдачу в аренду...
В очерках описан быт квартирантов разного уровня — от квартир «барских» и интеллигентских (например, Блока) до комнат, углов, коек и даже их частей, когда рабочий люд спал в ночную смену другого бедолаги. Жизнь в императорской России была далеко не столь идиллической, как ее теперь любят изображать. Такого старого петербургского жилья практически не осталось, но почти каждый из перестроенных сейчас доходных домов — произведение искусства.
