Íàøà æèçíü íåìûñëèìà áåç «Èðîíèè ñóäüáû». Çàìå÷àòåëüíàÿ, íå òåðÿþùàÿ ñ ãîäàìè î÷àðîâàíèÿ êîìåäèÿ Ðÿçàíîâà — òàêîé æå íåèçìåííûé àòðèáóò íîâîãîäíèõ ïðàçäíèêîâ, êàê åëêà â êâàðòèðå èëè øàìïàíñêîå ïîä ñàëàò îëèâüå. Êàæåòñÿ, ìû çíàåì ýòîò ôèëüì íàèçóñòü, ìû óãàäûâàåì ðåïëèêè ãåðîåâ åùå äî òîãî, êàê îíè ñîðâóòñÿ ñ èõ ãóá, íî, ïðèñåâ ó òåëåýêðàíà íà ìèíóòó, íå ìîæåì îòîðâàòüñÿ äî ôèíàëüíûõ òèòðîâ. Åñòü â ýòîé êàðòèíå çàòÿãèâàþùàÿ, çà÷àðîâûâàþùàÿ ìàãèÿ íîâîãîäíåãî âîëøåáñòâà, îæèäàíèå îáûêíîâåííîãî ÷óäà, êîòîðîå âîò-âîò îòêðîåò ñâîèì êëþ÷îì íàøó äâåðü...
×óäîì, êàê ýòî íè ïîêàæåòñÿ êîìó-òî ñòðàííûì, ìîæíî ñ÷èòàòü è ïîÿâëåíèå ýòîé ëåíòû íà áåëûé ñâåò. Âåäü îíà ìîãëà è íå ñîñòîÿòüñÿ.
— «Èðîíèÿ ñóäüáû» ðîäèëàñü íå èç âîçâûøåííûõ, à ñêîðåå èç ìåðêàíòèëüíûõ ñîîáðàæåíèé, — ñ ïðèñóùåé åìó ñàìîèðîíèåé ðàññêàçûâàë ìíå Ýëüäàð Àëåêñàíäðîâè÷. — Ïðèøåë êàê-òî ìîé ñîàâòîð Ýìèëü Áðàãèíñêèé è äåëîâèòî ïðåäëîæèë: äàâàé íàïèøåì ïüåñó äëÿ äåíåã. ß ãîâîðþ: äàâàé. Îí ãîâîðèò: äëÿ ýòîãî íàäî, ÷òîáû áûëà îäíà äåêîðàöèÿ è ìàëî äåéñòâóþùèõ ëèö. È ñ ýòèì íðàâñòâåííûì ïîñòóëàòîì ìû ïðèíÿëèñü çà äåëî. È çà 12 äíåé íàïèñàëè ïüåñó «Ñ ëåãêèì ïàðîì», êîòîðàÿ ïîòîì øëà â 110 òåàòðàõ è äåéñòâèòåëüíî ïðèíîñèëà íàì õîðîøèå äåíüãè. Âîò åå-òî ìû è ðåøèëè ïðèñïîñîáèòü äëÿ êèíî.
— Ãîâîðÿò, îñíîâíóþ êîëëèçèþ «Èðîíèè ñóäüáû» âû ñïèñàëè ñ ñàìîãî ñåáÿ, — äîâîëüíî áåñòàêòíî ïîèíòåðåñîâàëñÿ ÿ òîãäà ó Ðÿçàíîâà.
— Íåò, â íàøåé æèçíè íè÷åãî ïîõîæåãî íå áûëî, — îöåíèâ íàìåê, îòâåòèë Ýëüäàð Àëåêñàíäðîâè÷. — ß ÷åëîâåê ìàëîïüþùèé, Ýìèëü — âîîáùå íåïüþùèé. Íàì îäíàæäû ðàññêàçàëè èñòîðèþ ïðî òî, êàê îäèí ìóæè÷îê 31 äåêàáðÿ ïîñëå áàíè çàøåë ê äðóçüÿì, íàçþçþêàëñÿ è áëàãîïîëó÷íî îòêëþ÷èëñÿ. Òîãäà ïî ïðåäëîæåíèþ îäíîãî øóòíèêà (åñòü âåðñèÿ, ÷òî ýòî áûë Íèêèòà Áîãîñëîâñêèé. — «Òðóä») áåäîëàãó îòâåçëè íà Êèåâñêèé âîêçàë, äàëè ïðîâîäíèöå äåñÿòêó, çàñóíóëè åãî íà âåðõíþþ ïîëêó îáùåãî âàãîíà, è îí î÷óòèëñÿ â Êèåâå ñ áàííûì ïîðòôåëåì è 15 êîïåéêàìè â êàðìàíå. Ýòî òî, ÷òî ìû ñ Ýìèëåì óñëûøàëè. À äàëüøå ìû ñåëè äîäóìûâàòü, ÷òî ñ ýòèì ãåðîåì ìîãëî ïðîèçîéòè. Îñòàëüíîå âû óâèäåëè â ôèëüìå.
Íî óâèäåëè ìû óæå ãîòîâûé ôèëüì, à çà êàäðîì îñòàëîñü ìíîãî òàêîãî, ÷òî ôàíàòàì «Èðîíèè ñóäüáû» íå ìîãëî ïðèñíèòüñÿ è â ñòðàøíîì ñíå. Îêàçûâàåòñÿ, íà «Ìîñôèëüìå» íàîòðåç îòêàçàëèñü âêëþ÷àòü â ïëàíû äâóõñåðèéíóþ ëåíòó ïðî «ëþáîâíûå ñòðàäàíèÿ çàãóëÿâøåãî äîêòîðà». Äâå ñåðèè òîãäà äàâàëè òîëüêî ïîä èäåîëîãè÷åñêèé «âåðíÿê». Ñîêðàùàòü æå ïüåñó Ðÿçàíîâ íå ñòàë. Îí õîòåë íàñûòèòü ôèëüì ëþáîâíûì íàñòðîåíèåì, äèàëîãàìè, ïðåêðàñíûìè ïåñíÿìè íà ñòèõè ëþáèìûõ ïîýòîâ. Õîòåë, ÷òîáû çðèòåëè ïîâåðèëè: â íîâîãîäíþþ íî÷ü ëþáîâü, âíåçàïíàÿ, êàê ñîëíå÷íûé óäàð, âïîëíå âîçìîæíà. Òîãäà ó íåãî âîçíèêëà èäåÿ ïðåäëîæèòü äâóõñåðèéíóþ ïîñòàíîâêó äëÿ òåëåâèäåíèÿ. Ïîñêîëüêó Ãîñòåëåðàäèî è Ãîñêèíî âðàæäîâàëè ìåæäó ñîáîé, íà ÖÒ ñ ýíòóçèàçìîì îòíåñëèñü ê ïðåäëîæåíèþ ðåæèññåðà.
Ïîëó÷èâ «äîáðî», Ðÿçàíîâ ïðèñòóïèë ê ïîèñêó àêòåðîâ. Íà ðîëü Æåíè Ëóêàøèíà ïðîáîâàëèñü òàêèå çâåçäû, êàê Ïåòð Âåëüÿìèíîâ, Ñòàíèñëàâ Ëþáøèí, íî ïåðâûì íîìåðîì øåë ëþáèìûé àêòåð è äðóã Ðÿçàíîâà Àíäðåé Ìèðîíîâ. Îäíàêî Ìèðîíîâ èçëó÷àë òàêóþ âñåïîáåäèòåëüíóþ ìóæñêóþ õàðèçìó, ÷òî íèêòî èç çðèòåëåé, ïî ìíåíèþ Ðÿçàíîâà, íå ïîâåðèë áû, ÷òî åãî ãåðîé — ìÿìëÿ è ìàìåíüêèí ñûíîê, êîòîðîìó íå âåçåò â ëþáâè. È Ðÿçàíîâ Ìèðîíîâó îòêàçàë. Òîãäà êòî-òî ïîñîâåòîâàë ïðèãëàñèòü íà êèíîïðîáû Àíäðåÿ Ìÿãêîâà. Çíàÿ àêòåðà êàê èñïîëíèòåëÿ ðîëåé Àëåøè Êàðàìàçîâà, Àðêàäèÿ Ãàéäàðà è äàæå ìîëîäîãî Ëåíèíà, Ðÿçàíîâ îòíåññÿ ê ýòîé èäåå ñî ñêåïñèñîì. Íî óæå ïåðâûå ðåïåòèöèè ïðèÿòíî óäèâèëè: ó Ìÿãêîâà îêàçàëñÿ íåçàóðÿäíûé êîìåäèéíûé òàëàíò. Íå ýêñöåíòðè÷íûé, à ìÿãêèé, «ìÿãêîâñêèé», êàê ïîòîì ñêàëàìáóðèë ðåæèññåð.
Ðîëü Èïïîëèòà Ðÿçàíîâ ïðåäëîæèë îáèæåííîìó Ìèðîíîâó, íî òîò ãîðäî îòêàçàëñÿ. Òîãäà ðåæèññåð ïðèãëàñèë Îëåãà Áàñèëàøâèëè, ñ íèì äàæå ñíÿëè íåñêîëüêî ñöåí, íî ó íåãî, ê íåñ÷àñòüþ, óìåð îòåö, è àêòåð íå ñìîã âûðâàòüñÿ íà ñúåìêè. Âûðó÷èë áåçîòêàçíûé Þðèé ßêîâëåâ, êîòîðûé óæå èãðàë ó Ðÿçàíîâà ïîðó÷èêà Ðæåâñêîãî â «Ãóñàðñêîé áàëëàäå». Èìåííî èìïðîâèçàöèîííîìó òàëàíòó Þðèÿ Âàñèëüåâè÷à ìû îáÿçàíû ïîÿâëåíèåì â «Èðîíèè ñóäüáû» áåññìåðòíûõ ôðàç «Î, òåïëåíüêàÿ ïîøëà:» è «Êàêàÿ ãàäîñòü ýòà âàøà çàëèâíàÿ ðûáà».
Âûáîð àêòðèñû íà ãëàâíóþ ðîëü òàèë ñâîè òðóäíîñòè. Ðÿçàíîâ ïðîáîâàë ïåðâûõ êðàñàâèö ñîâåòñêîãî êèíî òîé ïîðû — Ëþäìèëó Ãóð÷åíêî, Ñâåòëàíó Íåìîëÿåâó, Îëüãó Âîëêîâó, Àíòîíèíó Øóðàíîâó, Âàëåíòèíó Òàëûçèíó... Íî êàæäîé, ïî åãî ìíåíèþ, ÷åãî-òî äà íåäîñòàâàëî. À ñðîêè ïîäæèìàëè. È òîãäà Ðÿçàíîâó â êàêîì-òî îçàðåíèè ïðèøåë íà óì ïîëüñêèé ôèëüì «Àíàòîìèÿ ëþáâè», ãëàâíóþ ðîëü â êîòîðîì ñûãðàëà î÷åíü êðàñèâàÿ Áàðáàðà Áðûëüñêà. Ýëüäàð Àëåêñàíäðîâè÷ ïîçâîíèë â Âàðøàâó — Áàðáàðà, ê ñ÷àñòüþ, îêàçàëàñü íå çàíÿòà íà ñúåìêàõ è îõîòíî ñîãëàñèëàñü ïðèåõàòü íà êèíîïðîáû. Åå òðàêòîâêà îáðàçà Íàäè îêàçàëàñü ñàìîé óáåäèòåëüíîé, è ïîëüêà áûëà óòâåðæäåíà íà ðîëü ó÷èòåëüíèöû ðóññêîé ëèòåðàòóðû.
Çäåñü íåîáõîäèìî äîáàâèòü, ÷òî ó Áðûëüñêîé îêàçàëèñü äâà ñîàâòîðà. Ýòî Âàëåíòèíà Òàëûçèíà, ïîäàðèâøàÿ Íàäå Øåâåëåâîé ñâîé ãîëîñ (Áðûëüñêà ãîâîðèëà âñå-òàêè ñ îùóòèìûì ïîëüñêèì àêöåíòîì). È ïåâèöà Àëëà Ïóãà÷åâà — îíà çà êàäðîì èñïîëíèëà ïåñíè, êîòîðûå ïîä ãèòàðó ïîåò â ôèëüìå ãëàâíàÿ ãåðîèíÿ.
Êñòàòè, ïî çàìûñëó Ðÿçàíîâà, ïåñíè ê ôèëüìó äîëæíû áûëè íàïèñàòü íåñêîëüêî àâòîðîâ. Ðåæèññåð áûë óâåðåí, ÷òî íè îäèí êîìïîçèòîð, åñëè îí òîëüêî íå ãåíèé, íå â ñîñòîÿíèè ñî÷èíèòü â êîðîòêèå ñðîêè øåñòü-ñåìü øëÿãåðîâ. Íî êîãäà Ìèêàýë Òàðèâåðäèåâ ïðèñëàë Ðÿçàíîâó äþæèíó ïåñåí íà ñòèõè Ïàñòåðíàêà, Öâåòàåâîé, Åâòóøåíêî, Àõìàäóëèíîé, î äðóãèõ êîìïîçèòîðàõ óæå ðå÷ü íå çàõîäèëà. Ïåñíè, ñîçäàííûå Òàðèâåðäèåâûì è çàìå÷àòåëüíî èñïîëíåííûå Àëëîé Ïóãà÷åâîé è Ñåðãååì Íèêèòèíûì (îí ïåë â ôèëüìå çà Àíäðåÿ Ìÿãêîâà), ñòàëè óêðàøåíèåì ôèëüìà.
Ñúåìêè «Èðîíèè ñóäüáû» ïðîõîäèëè ãëàâíûì îáðàçîì â Ìîñêâå, ëèøü íåñêîëüêî ýïèçîäîâ áûëè îòñíÿòû íà áåðåãàõ Íåâû. Äåêîðàöèè èíòåðüåðîâ áàíè è îáåèõ êâàðòèð áûëè ïîñòðîåíû â ïàâèëüîíàõ «Ìîñôèëüìà».  êà÷åñòâå òèïîâîãî äîìà ïî àäðåñó 3-ÿ óëèöà Ñòðîèòåëåé, 25, â ôèëüìå ñíÿòû äâà ìîñêîâñêèõ ïàíåëüíûõ äîìà, ðàñïîëîæåííûõ íà ïðîñïåêòå Âåðíàäñêîãî. ( 2003-ì íà ñòåíàõ äîìîâ áûëè îòêðûòû ïàìÿòíûå òàáëè÷êè, îäíó èç êîòîðûõ âñêîðå óêðàëè ïîêëîííèêè ôèëüìà.  äåêàáðå 2007 ãîäà òàáëè÷êè áûëè îáíîâëåíû è òîðæåñòâåííî îòêðûòû ïðè ó÷àñòèè ñàìîãî Ðÿçàíîâà.)
Ðàáîòà íàä ôèëüìîì áûëà çàêîí÷åíà ëåòîì 1975 ãîäà. Ãîòîâàÿ êàðòèíà ïîëãîäà îæèäàëà íîâîãîäíåãî ýôèðà. Âîêðóã ëåíòû, êîòîðóþ ìàëî êòî âèäåë, êëóáèëèñü íåâåðîÿòíûå ñëóõè. Ïîãîâàðèâàëè, ÷òî åå çàïðåòÿò òî çà ïðîïàãàíäó ïüÿíñòâà, òî çà êðèòèêó ñîâåòñêîé ãðàäîñòðîèòåëüíîé ïîëèòèêè. Íî ãëàâà ÖÒ Ñåðãåé Ëàïèí áûë ñïîêîåí: îí óæå ïîêàçàë êàðòèíó Áðåæíåâó, ñ êîòîðûì áûë äðóæåí, è ïîëó÷èë áëàãîñëîâåíèå íà ïîêàç. Áîëåå òîãî, âïîñëåäñòâèè Ëåîíèä Èëüè÷ óäîñòîèë êàðòèíó çàâóàëèðîâàííîãî óïîìèíàíèÿ â îäíîé èç ñâîèõ ïðîãðàììíûõ ðå÷åé, âûçâàâ íåìàëîå îæèâëåíèå â çàëå: «È âñå æå ãðàäîñòðîèòåëüñòâî, — ïîñåòîâàë ãåíñåê, — â öåëîì íóæäàåòñÿ â áîëüøåé õóäîæåñòâåííîé âûðàçèòåëüíîñòè è ðàçíîîáðàçèè. ×òîáû íå ïîëó÷àëîñü, êàê â èñòîðèè ñ ãåðîåì ôèëüìà, êîòîðûé, ïîïàâ ïî èðîíèè ñóäüáû â äðóãîé ãîðîä, íå ñóìåë òàì îòëè÷èòü íè äîì, íè êâàðòèðó îò ñâîåé ñîáñòâåííîé».
«Èðîíèÿ ñóäüáû», ïîêàçàííàÿ 1 ÿíâàðÿ 1976 ãîäà ïî ïåðâîé ïðîãðàììå ÖÒ, èìåëà îãëóøèòåëüíûé óñïåõ.  òîò âå÷åð åå ïîñìîòðåëè îêîëî 100 ìëí ÷åëîâåê. Çðèòåëè çàâàëèëè «Îñòàíêèíî» è «Ìîñôèëüì» ïèñüìàìè ñ ïðîñüáîé ïîâòîðèòü ïîíðàâèâøóþñÿ êîìåäèþ, è ÷åðåç ìåñÿö êàðòèíà âíîâü áûëà ïîêàçàíà ïî ÖÒ ñ òåì æå ñóìàñøåäøèì óñïåõîì. Ãîä ñïóñòÿ ñîçäàòåëè «Èðîíèè ñóäüáû» ñòàëè ëàóðåàòàìè Ãîñïðåìèè ÑÑÑÐ, îáîéäÿ íà ôèíèøíîé ïðÿìîé çàìå÷àòåëüíóþ êîìåäèþ «Àôîíÿ» â ïîñòàíîâêå Ãåîðãèÿ Äàíåëèè. Òàê âñåíàðîäíàÿ ëþáîâü ê ôèëüìó ìàòåðèàëèçîâàëàñü åùå è â îôèöèàëüíîå ïðèçíàíèå.
 ýòè ïðåäíîâîãîäíèå äíè «Èðîíèþ ñóäüáû» íàâåðíÿêà ïîêàæóò ìíîãèå òåëåêàíàëû. Òåì áîëåå ÷òî 1 ÿíâàðÿ íåñòàðåþùåé êîìåäèè ñòóêíåò 40 ëåò. Æàëü, ÷òî þáèëåé çàìå÷àòåëüíîé êàðòèíû ïðîéäåò áåç Ýëüäàðà Ðÿçàíîâà, íåäàâíî óøåäøåãî îò íàñ. Íî ìû îáÿçàòåëüíî ïðîèçíåñåì â åãî ÷åñòü íåæíûé è ëèðè÷åñêèé òîñò.
Ëèøü íåêîòîðûå êóëüòîâûå ôðàçû èç êóëüòîâîãî ôèëüìà
«Âíèìàíèå! Ðîäèëñÿ íåæíûé è ëèðè÷åñêèé òîñò»
«Ïîíèìàåòå, êàæäûé ãîä 31 äåêàáðÿ ìû ñ äðóçüÿìè õîäèì â áàíþ. Ýòî ó íàñ òàêàÿ òðàäèöèÿ»
«Âû çàìóæåì?» — «Íó êàêîå ýòî èìååò çíà÷åíèå?» — «Çíà÷èò, íå çàìóæåì»
«Âû äóìàåòå, ÿ ëåãêîìûñëåííàÿ?» — «Ïîæèâåì — óâèäèì»
«Êàê ÿ ìîã, ÿ æå íèêîãäà íå ïüÿíåþ!»
«Íàäî ìåíüøå ïèòü!.. Ïèòü ìåíüøå íàäî!.. Ìåíüøå íàäî ïèòü!»
«Íàøëèñü äîáðûå ëþäè... Ïîäîãðåëè, îáîáðàëè. Òî åñòü ïîäîáðàëè, îáîãðåëè...»
«Íó âîîáùå íåñëûõàííî, ðåáÿòà! Äîêòîð îòêàçûâàåòñÿ ïèòü çà çäîðîâüå!»
«Ðàçâå ìîæåò áûòü çàïðîãðàììèðîâàííîå, îæèäàåìîå, çàïëàíèðîâàííîå ñ÷àñòüå?»