íàøåì äîìå íà ÷åðäàêå æèâåò Áîã. Äîì ñåðûé, äîõîäíûé, â ìàëåíüêîì ïåðåóëêå, âîçëå íåãî ðàñòåò ñòàðûé òîïîëü, êîòîðûé ñëîìàëñÿ ïîïîëàì â î÷åðåäíóþ áóðþ, íî íåîæèäàííî îæèë, è òåïåðü ýòî - ëèñòâåííûé øàð ñ òîëñòîé ïàëêîé ñòâîëà. ×åðåç ðåêó, îñîáåííî ðàííèì ñîëíå÷íûì óòðîì, õîðîøî ñëûøàòñÿ îáúÿâëåíèÿ, ñ êàêîé ïëàòôîðìû è êóäà îòõîäÿò ïîåçäà. Òàì Êèåâñêèé âîêçàë.
Íàðîä â ïîäúåçäå î÷åíü ñìåøàííûé, ïîëîâèíó êâàðòèð çàñåëÿþò êîììóíàëüùèêè, äðóãóþ ïîëîâèíó ðàññåëèëè, è ê äîìó òåïåðü ïîäúåçæàþò ëþäè â õîðîøèõ ìàøèíàõ. Ëîãè÷íåå â òàêîì ïîäúåçäå æèòü Êàðëó Ìàðêñó, êîòîðûé áû çàíîâî ìîã íàïèñàòü êíèãó î êëàññîâîé âîéíå, î òîì, ÷òî êîììóíàëüùèêè âñå ëîìàþò, âîðóþò ãàçåòû èç ïî÷òîâûõ ÿùèêîâ è î÷åíü ñîðÿò íà ëåñòíè÷íûõ êëåòêàõ, íî ÷òî ýòî òàê ïîëàãàåòñÿ îáåçäîëåííûì. Çàòî áîãàòûå òåðïåëèâî è áåç íàäåæäû íà óñïåõ âñå ýòî ÷èíÿò, óáèðàþò è æäóò, ïîêà êîììóíàëüùèêè ñâàëÿò. Íî áàáêè íå õîòÿò íèêóäà åõàòü, ìå÷òàÿ ïîìåðåòü ðÿäîì ñ òîïîëåì.
Êîììóíàëüùèêè ðàíî âñòàþò, íà âåñü ïîäúåçä õëîïàþò äâåðüþ ëèôòà è åäóò íà ðàáîòó. Åñòü òèõèå êâàðòèðû, ñ ôèêóñàìè, è - áóéíûå, áåç ôèêóñîâ. Òàì êàêèå-òî ñòðàííûå íðàâû, êîòîðûå ìîã áû îõîòíî îïèñàòü ìîëîäîé Ìàêñèì Ãîðüêèé.
Íî âìåñòî Ãîðüêîãî è Ìàðêñà íà ÷åðäàêå æèâåò Áîã. Åãî ïðèñóòñòâèå äëÿ æèëüöîâ ïîäúåçäà íàñòîëüêî î÷åâèäíî, ÷òî ðå÷ü äàæå èäåò íå î âåðå. Ìîæíî ëè âåðèòü â òî, ÷òî åñòü â íåïîñðåäñòâåííîé áëèçîñòè?
Èìåííî èç íàøåãî ïîäúåçäà Áîã ðóêîâîäèò âñåé âñåëåííîé è äåëàåò ýòî íåíàâÿç÷èâî è íåçàìåòíî, áåç áþðîêðàòèè, íå ñíèìàÿ ó ìîñêîâñêèõ âëàñòåé íèêàêîãî îôèñà, äàæå ïåðñîíàëüíîãî êîìïüþòåðà ó íåãî íåò. Îí, ìîæåò áûòü, ñàì êîìïüþòåð. Åìó íèêàêèõ ïîìîùíèêîâ íå íàäî. Îí æèâåò íà ÷åðäàêå, íî íå êàê áîìæ, à òàê íîðìàëüíî æèâåò, òîëüêî ëèôò äî ÷åðäàêà íå äîõîäèò, è íàäî îäèí ïðîëåò ïîäíèìàòüñÿ ïåøêîì, à ïîòîì êàðàáêàòüñÿ ïî æåëåçíîé ëåñòíèöå ïîä ïîòîëîê.
Óäèâèòåëüíî, ÷òî Áîã ñîâåðøåííî íå èíòåðåñóåòñÿ òåì, â êàêîì ñîñòîÿíèè æèëüöû ñîäåðæàò ñâîé ïîäúåçä. Òàê, áóäòî åìó âñå ðàâíî, áóäåò ëè íà ëåñòíèöå ÷èñòî, ïîäìåòàåò ëè åå óáîðùèöà èëè íåò. Ïîñêîëüêó ðàññòîÿíèå â íàøåì äîìå äî íåãî ìèíèìàëüíîå, ìîëèòâû äîõîäÿò õîðîøî, ãðåõ æàëîâàòüñÿ, íî, âèäèìî, ìîëèòâû îò íàøèõ æèëüöîâ ïîñòóïàþò ê íåìó î÷åíü ïðîòèâîðå÷èâûå, è, åñëè èõ âñå ñëîæèòü âìåñòå, íåïîíÿòíî, êîìó îòäàòü ïðåäïî÷òåíèå.
Âîçìîæíî, íàäî îòäàòü ïðåäïî÷òåíèå ñòàðûì æèëüöàì, âåòåðàíàì ïîäúåçäà, çíàâøèì äîì åùå â òå âðåìåíà, êîãäà íà ëåñòíè÷íûõ êëåòêàõ ïîñòîÿííî âçðûâàëèñü çèìîé áàòàðåè, è ïîäúåçä íàïîìèíàë ãðÿçíóþ áàíþ, è íèêîìó äî ýòîãî íå áûëî äåëà. Èíòåðåñíî, ÷òî âåòåðàíû ïîäúåçäà ñîâåðøåííî íå ñ÷èòàþò ïîäúåçä ñâîèì, íå çàêðûâàþò äàæå çèìîé äâåðü, èì âñå ðàâíî, ðàáîòàåò ëè â ïîäúåçäå äîìîôîí.
- Ó íàñ íå÷åãî êðàñòü, - ãîâîðÿò îíè Áîãó.
 ëþáîì ñëó÷àå îíè ïðîòèâ óñòàíîâêè äîìîôîíà, äàæå åñëè â ïîäúåçä çàõîäÿò ÷óæèå ëþäè è ïèñàþò òàì ðÿäîì ñ ëèôòîì.
Êîãäà ÿ ñìîòðþ íà ýòî ðàâíîäóøèå, ìíå ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíî, ÷òî èõ äóøè íàñòîëüêî óñòàëè, ÷òî èì íå äî ìîëèòâû. Òåì íå ìåíåå Áîã íå ïðèñëóøèâàåòñÿ ê òåì, êòî õî÷åò ïîòðàòèòü ñâîè äåíüãè è îáóñòðîèòü ïîäúåçä.
Ñ äðóãîé ñòîðîíû, îí äîïóñêàåò êðîâàâûå äðàêè. Äåðóòñÿ âíèçó, ïåðåä ëèôòîì, è ñòðàííî êàê-òî äåðóòñÿ, ïî âñÿêîé åðóíäå. Àãðåññèÿ, áåøåíñòâî âûðûâàþòñÿ èç óñòàëûõ ðàçäðàæåííûõ ëþäåé íå ïî äåëó. À êâàðòèðà, ÷òî ó ìåíÿ íàä ïîòîëêîì, è âîâñå äî íåäàâíåãî âðåìåíè áûëà æóòêèì ïðèòîíîì. Òàì ïî íî÷àì âñå âðåìÿ ïàäàëè ëþäè îá ïîë, è âåñü äîì âçäðàãèâàë, íî Áîã òåðïåë. Âïðî÷åì, îí íå æèë â ìîåé êâàðòèðå, íà ïîòîëîê êîòîðîé òå, êòî æèë íàâåðõó, òàê íàñòîé÷èâî ïàäàëè. À ïàäàëè íà ìåíÿ ïàðî÷êà ãëóõîíåìûõ, áûâøèé áîêñåð, î÷åíü äåøåâàÿ ïðîñòèòóòêà ñî ñâîèì õàõàëåì è ñòàðûì ïàïàøåé, è îíè òàì, ïî-ìîåìó, âñå ïåðåòðàõàëèñü, íî åùå áîëüøå ïåðåïèëèñü. Ðàç â ìåñÿö, â ñóááîòó áîëüøîé ñòèðêè, îíè ðåãóëÿðíî çàëèâàëè ìåíÿ, è ÿ áåæàë íàâåðõ, à îíè ìíå ãîâîðèëè, ÷òî îíè ïüþùèå, ó íèõ íåò äåíåã è ñîâñåì èõ íåëüçÿ ðóãàòü. Íàêîíåö ÿ âçìîëèëñÿ - è èõ îòñåëèëè.
Íî ìîÿ ìîëèòâà äîøëà äî ÷åðäàêà ñ êàêèìè-òî ñòðàííûìè ïîñëåäñòâèÿìè. Íåò ÷òîáû èõ ïðîñòî-íàïðîñòî âûñåëèòü. Èõ âûñåëèëè èç ïîäúåçäà ÷åðåç æóòêóþ êàòàñòðîôó: òà ñàìàÿ äåøåâàÿ ïðîñòèòóòêà çàäóøèëà ñâîåãî ñîáñòâåííîãî ïàïàøó ñ êîñòûëåì ïîäóøêîé. Äà, ÿ ìîëèëñÿ î òîì, ÷òîáû èõ âûñåëèëè, íî íå â òàêîé áåçîáðàçíîé ôîðìå. ß íå õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî ìíå áûëî îñîáåííî æàëêî ýòîãî ñòàðîãî ïàïàøó, êîòîðûé íåâåðîÿòíî ãàäèë â ïîäúåçäå, íî âñå-òàêè ÿ íå õîòåë, ÷òîáû âñå êîí÷èëîñü ìèëèöèåé ñ àâòîìàòàìè è äåìîíñòðàòèâíûì âûâîäîì äî÷êè â òþðüìó.
Êîíå÷íî, åñëè áû ìíå çàðàíåå ñêàçàëè íà ÷åðäàêå, õî÷ó ëè ÿ îñòàíîâèòü ïîòîêè âîäû ïî ìîèì ñòåíàì ðàç â ìåñÿö (ïî÷åìó-òî ó íèõ âñåãäà ïåðåëèâàëàñü âàííà, à ñòèðàëüíîé ìàøèíû, êîíå÷íî, íå áûëî, ó íèõ âîîáùå-òî íè÷åãî íå áûëî, êðîìå ïüÿíûõ äðàê) ïîñðåäñòâîì îòöåóáèéñòâà, ÿ áû, íàâåðíîå, âûñòóïèë ïðîòèâ îòñåëåíèÿ ñòàðîãî ïàïàøè íà òîò ñâåò, õîòÿ, ÷åñòíî ñêàçàòü, ìîåìó òåðïåíèþ íàñòàë êîíåö, íî, âèäèìî, íà ÷åðäàêå äðóãèõ âîçìîæíîñòåé íå íàøëè.
À æàëü.
È åñëè ó íàñ â ïîäúåçäå, â íåïîñðåäñòâåííîé áëèçîñòè îò Âñåâûøíåãî, ïðîèñõîäÿò òàêèå êðîâàâûå âåùè, òî ÷òî ìîæíî òðåáîâàòü îò äðóãèõ, áîëåå óäàëåííûõ îò íåãî ìåñò, ãäå ñëó÷àþòñÿ ÷åðò çíàåò êàêèå êàòàñòðîôû èç-çà íåîáäóìàííûõ ìîëèòâ ðàçíûõ çàìîðî÷åííûõ ëþäåé, - ìîëèòâ, ñëó÷àéíî ðàññìîòðåííûõ ïîëîæèòåëüíî ó íàñ æå íà ÷åðäàêå?
Íàâåðíîå, íè÷åãî.