Íà ýêðàíû âûõîäèò ôèëüì «Ðàéñêèå êóùè» êëàññèêà íàøåãî êèíî Àëåêñàíäðà Ïðîøêèíà. Òîãî ñàìîãî, ÷òî ñíÿë çàìå÷àòåëüíûå ôèëüìû è òåëåñåðèàëû «Íèêîëàé Âàâèëîâ», «Õîëîäíîå ëåòî ïÿòüäåñÿò òðåòüåãî…», «Ðóññêèé áóíò», «Äîêòîð Æèâàãî», «×óäî», «Æèâè è ïîìíè», «Èñêóïëåíèå». Åãî íîâàÿ êàðòèíà îñíîâàíà íà çíàìåíèòîé ïüåñå Àëåêñàíäðà Âàìïèëîâà «Óòèíàÿ îõîòà», â ñâîå âðåìÿ ýêðàíèçèðîâàííîé Âèòàëèåì Ìåëüíèêîâûì.  «Ðàéñêèõ êóùàõ» – òå æå ãåðîè, ñ òåìè æå ôàìèëèÿìè, íî äåéñòâèå ïðîèñõîäèò â íàøè äíè è â èíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. Çà÷åì è ïî÷åìó?
– Àëåêñàíäð Àíàòîëüåâè÷, â îäíîì èç íàøèõ ïðåäûäóùèõ èíòåðâüþ âû ìíå ñêàçàëè, ÷òî ïðàêòè÷åñêè âñå âàøè ôèëüìû èññëåäóþò äðàìàòè÷åñêèå êîëëèçèè ÕÕ âåêà. È äîáàâèëè: «ß íå ñíèìàþ êèíî ïðî ñåãîäíÿøíèé äåíü. Òåì áîëåå ÷òî âðåìÿ íûí÷å ãðÿçíîâàòîå, ñóåòëèâîå. ß åãî íå ïîíèìàþ, íå íàõîæó â íåì ãåðîÿ, íå íàõîæó, êîãî ëþáèòü». ×òî æå çàñòàâèëî âàñ âçÿòü ïðîèçâåäåíèå èç ÕÕ âåêà è ïåðåíåñòè åãî â íûíåøíþþ ïîðó?
– Íàâåðíîå, ÿ îñîçíàë, ÷òî óðîêè ïðîøëîãî íàñ, óâû, íè÷åìó íå ó÷àò. Èíà÷å íå áûë áû ó íàñ Ñòàëèí òî êðîâàâûì çëîäååì, òî òâîðöîì Ïîáåäû, òî ýôôåêòèâíûì ìåíåäæåðîì. ×åì áîëüøå ìû ãîâîðèì î ïðîøëîì, òåì ãëóáæå îíî ïðîíèêàåò â íàøå íàñòîÿùåå, ïóñêàåò â íåì êîðíè. È ÿ ïîíÿë, ÷òî íàäî âûñêàçàòüñÿ î âçàèìîîòíîøåíèÿõ ïðîøëîãî è íàñòîÿùåãî. Ìíå ïîêàçàëîñü èíòåðåñíûì ïåðåíåñòè âàìïèëîâñêóþ êîëëèçèþ â ñåãîäíÿøíèé äåíü. Ïîñêîëüêó «Óòèíàÿ îõîòà» áûëà íàïèñàíà Âàìïèëîâûì â êîíöå 60-õ, òî áûòîâûå, ñîöèàëüíûå àñïåêòû ïüåñû ìíîãèì óæå ìàëîïîíÿòíû. È ïîòîì, îíà íàñòîëüêî øèðîêî èçâåñòíà ïî òåàòðàëüíûì è êèíîïîñòàíîâêàì, ÷òî åùå îäíà ïðèëåæíàÿ èíòåðïðåòàöèÿ âðÿä ëè ÷òî-òî ìîãëà äîáàâèòü.  ýòîì ñìûñëå ìîÿ êàðòèíà – ïîïûòêà äèàëîãà, ïåðåêëè÷êè âðåìåí.
Íî ýòî åùå è äèàëîã êèíåìàòîãðàôè÷åñêèõ ïîêîëåíèé.  êàðòèíå Ìåëüíèêîâà «Îòïóñê â ñåíòÿáðå» ñíÿëàñü áëåñòÿùàÿ îáîéìà àêòåðîâ – Îëåã Äàëü, Èðèíà Êóï÷åíêî, Íàòàëüÿ Ãóíäàðåâà, Þðèé Áîãàòûðåâ, Åâãåíèé Ëåîíîâ, – êîòîðûå èñ÷åðïûâàþùåå âûðàçèëè, ìîæíî äàæå ñêàçàòü, çàêîíñåðâèðîâàëè ñâîå âðåìÿ.  äèàëîã ñ íèìè âñòóïèëà ñîâðåìåííàÿ àêòåðñêàÿ ãåíåðàöèÿ – êàê, íàïðèìåð, èñïîëíèòåëè ãëàâíûõ ðîëåé Åâãåíèé Öûãàíîâ è ×óëïàí Õàìàòîâà, èìåþùèå, êàê ìíå êàæåòñÿ, ïðàâî íà ýòîò äèàëîã.
– Íåèçáåæíûé âîïðîñ: ÷òî äëÿ âàñ çíà÷èò Âàìïèëîâ?
– Âàæíàÿ, îãðîìíàÿ ôèãóðà. ß åãî ïîñòîÿííî ïåðå÷èòûâàþ, ñìîòðþ ñïåêòàêëè ïî åãî ïüåñàì. Îí ïðèíåñ àáñîëþòíî íîâûé òèï ãåðîÿ, íîâóþ èíòîíàöèþ, êîòîðóþ ìíîãèå â òîé èëè èíîé ôîðìå èñïîëüçóþò â ðàçíûõ æàíðàõ è âèäàõ èñêóññòâà íà ïðîòÿæåíèè äåñÿòèëåòèé. Öåëûé ðÿä êàðòèí îñíîâàí íà âàìïèëîâñêèõ íàõîäêàõ – îò «Ïîëåòîâ âî ñíå è íàÿâó» äî íåäàâíåãî ôèëüìà «Ãåîãðàô ãëîáóñ ïðîïèë».
Íåñêîëüêî íåäåëü íàçàä ÿ áûë íà ìåñòå ãèáåëè Âàìïèëîâà, ãäå Àíãàðà âûòåêàåò èç Áàéêàëà – ìèñòè÷åñêîå, çàâîðàæèâàþùåå ìåñòî. Çäåñü îò÷åòëèâåå ïîíèìàåøü ìàñøòàá äàðîâàíèÿ è äðàìàòèçì ñóäüáû ãåíèàëüíîãî äðàìàòóðãà. Âîò ïî÷åìó, ïîìèìî ïðî÷åãî, ÿ ñòàðàëñÿ â ôèëüìå ïðèäåðæèâàòüñÿ îñíîâíûõ ñþæåòíûõ êîëëèçèé. Ìíå âàæíî áûëî íàõîäèòüñÿ â äèàëîãå ñ ïåðâîèñòî÷íèêîì è ïîêëîíèòüñÿ ñâîèì ôèëüìîì àâòîðó.
Îäíàêî ïîëó÷èëîñü òàê, ÷òî íàñëåäíèöû Âàìïèëîâà ñíà÷àëà ñ ýíòóçèàçìîì îòíåñëèñü ê èäåå, íî êîãäà îíè óâèäåëè, ÷òî ýòî íå ïðÿìàÿ, à âîëüíàÿ ýêðàíèçàöèÿ ïüåñû, òî çàïðåòèëè íàì ñòàâèòü â òèòðû ôàìèëèþ Âàìïèëîâà. ß ïûòàëñÿ ñ íèìè ñâÿçûâàòüñÿ, ïèñàë ïèñüìà, ÷òîáû îíè ïîñìîòðåëè ãîòîâóþ êàðòèíó, íî áåçðåçóëüòàòíî. Òåì íå ìåíåå ÿ óâàæàþ ÷óâñòâà áëèçêèõ ëþäåé Âàìïèëîâà, åãî âäîâû è äî÷åðè, ïîýòîìó íàäïèñè, ÷òî ôèëüì ñîçäàí ïî ìîòèâàì åãî ïüåñû, â òèòðàõ íåò. Äëÿ ìåíÿ ýòî ïðèñêîðáíûé ôàêò. Îñîáåííî ñ ó÷åòîì òîãî, ÷òî ÿ ïûòàëñÿ â ñâîåì ôèëüìå â ïîëíîé ìåðå ïåðåäàòü âàìïèëîâñêèé äóõ.
– Òåì íå ìåíåå è òåêñòóàëüíî, è ïî õàðàêòåðàì ïåðñîíàæåé âû, êàê ìíå êàæåòñÿ, äîâîëüíî äàëåêî óøëè îò Âàìïèëîâà.
– Òåêñòû íàøè ãåðîè ïðîèçíîñÿò äðóãèå – ýòî åñòåñòâåííî. Èõ íàïèñàë ìîëîäîé òàëàíòëèâûé äðàìàòóðã Àëåêñàíäð Ðîäèîíîâ. Áûëî áû áåññîâåñòíî íàïðÿìóþ ïðèñïîñàáëèâàòü äèàëîãè Âàìïèëîâà ê ñåãîäíÿøíåìó äíþ. ×òî êàñàåòñÿ ïåðñîíàæåé, òî îíè, â îáùåì-òî, òå æå. Äåéñòâóþò â èíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ – íî ñòîëü æå àáñóðäíûõ, êàê è ó Âàìïèëîâà.  ôèëüìå Ìåëüíèêîâà ìû íå î÷åíü ïîíèìàëè, ÷åì çàíèìàþòñÿ ãåðîè: êàêàÿ-òî êîíòîðà, êàêîå-òî ìàëî êîìó íóæíîå, íî âñå-òàêè äåëî... Äëÿ ìåíÿ ïðèíöèïèàëüíî, ÷òî ñåãîäíÿ Çèëîâ çàíÿò àáñîëþòíî áåññìûñëåííîé äåÿòåëüíîñòüþ, êîòîðóþ âíóòðè ñåáÿ ãëóáîêî ïðåçèðàåò. Ïðèìåðîâ ïîëíî â îêðóæàþùåé íàñ æèçíè: ðàñïëîäèëîñü íåñìåòíîå êîëè÷åñòâî íèêîìó íå íóæíûõ ôîíäîâ, êîíòîð, ñàéòîâ, ãàçåòåíîê, ïðîñòî îáñëóæèâàþùèõ ÷üè-òî äåíüãè. Íà ýòîì ïîïðèùå è ïîäâèçàåòñÿ íàø Çèëîâ.
– Âàìïèëîâñêèé ãåðîé âñå-òàêè ñîõðàíÿë îñòàòêè ñîâåñòè, à âàø âûãëÿäèò áîëåå öèíè÷íûì.
– Ëþäè â ýòîé ñâÿçè ññûëàþòñÿ íà ëåíòó Ìåëüíèêîâà. Íî ìàëî êòî åå ïåðåñìàòðèâàë – âñå æèâóò áûëûìè ïðåäñòàâëåíèÿìè. Ïîýòîìó ó íåêîòîðûõ ñîçäàëîñü ëîæíîå îùóùåíèå, ÷òî èñòîðèÿ Çèëîâà – ýòî ÷óòü ëè íå èñòîðèÿ íåêîåãî äèññèäåíòà. Íî Çèëîâ è òàì íèêàêîé íå äèññèäåíò. Ýòî ÷åëîâåê, êîòîðîãî ðàçðûâàåò âíóòðåííÿÿ ÿðîñòü îò òîãî, ÷òî îêðóæàþùàÿ åãî ñåðàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü åìó ãëóáîêî îòâðàòèòåëüíà.
Íûíåøíÿÿ ñèòóàöèÿ âûãëÿäèò íåñêîëüêî ïî-èíîìó. Ñîâðåìåííàÿ æèçíü ïîëíà âñÿ÷åñêèõ ñîáëàçíîâ. Ñåãîäíÿøíèé Çèëîâ íå íîåò è íå æàëóåòñÿ – îí õî÷åò è ïûòàåòñÿ ïîëó÷àòü îò æèçíè óäîâîëüñòâèå. Ïîíèìàåò, ÷òî çàïðîãðàììèðîâàí íà áîëüøåå, ÷òî â íåì åñòü ìàñøòàá è ýíåðãèÿ. Íî â ñèòóàöèè òîòàëüíîãî ïðèñïîñîáëåí÷åñòâà è êîíôîðìèçìà åãî äàðîâàíèÿ îñòàþòñÿ íåâîñòðåáîâàííûìè. Êàæäûé ðàç, èäÿ íà ñäåëêó ñ ñîâåñòüþ, îí ãîâîðèò ñåáå: ñåãîäíÿ ÿ ýòî ñäåëàþ, à çàâòðà çàæèâó èíà÷å. Íî ýòî ñàìîîáìàí. Èñòîðèÿ íà÷èíàåòñÿ ñ ìàëåíüêîãî êîìïðîìèññà, êîãäà îí îò ñâîèõ õîçÿåâ ïîëó÷àåò ïîëóâçÿòêó, êîòîðàÿ åãî çàêàáàëÿåò. À ïîòîì íåóêîñíèòåëüíî ïîëçåò ïî ýòîìó ïóòè. Êîãîòîê óâÿç – âñåé ïòè÷êå ïðîïàñòü…
Íî Çèëîâ äëÿ ìåíÿ íå êîí÷åíûé ÷åëîâåê. Ñîõðàíèòü ñåáÿ ìîæíî òîëüêî ÷åðåç æèâîå ÷åëîâå÷åñêîå ÷óâñòâî. Åñëè â êàðòèíå Ìåëüíèêîâà ãåðîé ïðîñòî îáìàíûâàë ñâîþ æåíó, òî â íàøåé êàðòèíå åãî âçàèìîîòíîøåíèÿ ñ ãåðîèíåé ×óëïàí Õàìàòîâîé – ýòî âñå-òàêè ïðî ëþáîâü. Íî êàê òîëüêî ýòà ëþáîâü îêàçàëàñü Çèëîâûì ðàñòîïòàííîé, æèçíü ïîòåðÿëà äëÿ íåãî òî÷êó îïîðû.
– Çíàþ, ÷òî âû óæå ïîêàçûâàëè «Ðàéñêèå êóùè» íà ôåñòèâàëÿõ. Êàê êèíî âîñïðèíèìàþò çðèòåëè?
– Àäåêâàòíî âîñïðèíèìàþò. Ïàðó íåäåëü íàçàä ïîêàçûâàë êàðòèíó â Ðèãå. Âî âðåìÿ îáñóæäåíèÿ âñòàëà èíòåëëèãåíòíàÿ äàìà è ãîâîðèò: âñÿ áåäà â òîì, ÷òî â ðóññêîé ëåíòå ìû óçíàåì ñåáÿ, âñå ìû îêàçàëèñü â äóõîâíîì òóïèêå. È òà æå ìèçàíñöåíà åäâà ëè íå áóêâàëüíî ïîâòîðèëàñü â Âàðøàâå. «Ýòî ïðî íàñ, ïðî âðåìÿ ïîáåäèâøåãî êîíôîðìèçìà», – ãîâîðèëè ïîñëå ïðåìüåðû ïîëüñêèå çðèòåëè. Âûõîäèò, ìû óëîâèëè îáùóþ òðåâîæíóþ òåíäåíöèþ, êîãäà ìåðèëîì ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè ñòàíîâèòñÿ ïîãîíÿ çà óñïåõîì, çà ìàòåðèàëüíûì, à ñóùíîñòíûå âåùè ïåðåñòàþò áûòü îïðåäåëÿþùèìè. Íî âàæíî, ÷òî íàøå îáùåñòâî ýòî, êàæåòñÿ, îñîçíàåò, ïûòàåòñÿ ïðîòèâîñòîÿòü.
Íåäàâíî ÿ âñòðåòèë Åâãåíèÿ Åâòóøåíêî. Ìû ñ íèì ïîãîâîðèëè ïîë÷àñà. È ìåíÿ ïîðàçèëî, ÷òî ýòîò óæå íåìîëîäîé, òÿæåëîáîëüíîé ÷åëîâåê ñ ãîðÿùèì âçãëÿäîì îïòèíñêîãî ñòàðöà çà ïîñëåäíåå âðåìÿ îáëåòàë, îáúåõàë íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ãîðîäîâ, íà êîòîðûõ âûñòóïàë ñî ñâîèìè ïîýòè÷åñêèìè âå÷åðàìè. È ýòî ïðè òîì, ÷òî èç-çà àìïóòèðîâàííîé íîãè îí ñ áîëüøèì òðóäîì ïåðåäâèãàåòñÿ. «Çà÷åì âàì ýòî íàäî?» – ñïðîñèë ÿ. «Çíàåøü, â îáùåñòâå íàêîïèëîñü ñòîëüêî çëîáû, àãðåññèè, ÷òî êîìó-òî íàäî ñìÿã÷àòü, óìèðîòâîðÿòü íðàâû, ãîâîðèòü î ëþáâè, äîñòîèíñòâå, ñîâåñòè».
È çäåñü ÿ ïîëíîñòüþ ñîëèäàðèçóþñü ñ íàøèì âûäàþùèìñÿ ïîýòîì. Íàäåþñü, ÷òî è ñâîèì ôèëüìîì òîæå.