«Дау. Наташа» — двенадцатый фильм грандиозного кино-арт-проекта Ильи Хржановского — вызвал в Берлине культурный шок. После первых показов в Париже (январь 2019) работа получила полемические отзывы — от восхищения до осуждения. Все, однако, согласились, что аналогов этим фильмам нет. Сравнивать не с чем. Наука и жизнь, естественность и игра, вымышленные герои и реальные находятся здесь в экстраординарном сплетении, интригах и напряжении, требующих от зрителей бесстрашного и очень открытого восприятия.
Действие фильмов происходит с 30-х по 60-е годы прошлого года в Институте физических проблем, декорация для съемок которого была построена в Харькове. Участниками проекта стали настоящие ученые, выступающие под собственными именами, нобелевские лауреаты, художники, энкэвэдешники, реальная российская неонацистская группировка блогера Тесака (Марцинкевича), обслуга (дворники, буфетчицы, рабочие), нанятая в результате дотошного кастинга. Единственной профессиональной актрисой проекта стала Радмила Щеголева в роли жены гениального физика Льва Ландау (Дау), названная в фильме Норой.
В реальности ее звали Конкордия или, по-домашнему, Кора, и в основе сценария — ее воспоминания, породившие в свое время бурную дискуссию из-за описанной в них свободы нравов, главным образом в сексуальной жизни знатных физиков. На протяжении десяти лет съемок этот стержневой сюжет ветвился другими, перпендикулярными историями и новыми персонажами. Людям, прошедшим кастинг, предлагалось жить в институте постоянно, носить одежду и прически, соответствующие изображаемому времени, есть советские продукты и получать за работу советские деньги.
Советский проект, он же колоссальный эксперимент или великая Утопия, воссоздается и разрушается в «Дау» многогранно, на бесконечно множественных уровнях научной, частной и интимной жизни обитателей института — опасной «золотой клетки», в которую заключены персонажи под приглядом непременных топтунов и стукачей.
Высоколобые интеллектуалы и простолюдины находятся здесь под колпаком. Сытые и занятые своим трудом, влюбленные и разочарованные, они испытывают судьбу на разгромных собраниях, в пьяных оргиях, в первом отделе, где их склоняют к сотрудничеству с органами госбезопасности, в мнимой свободе, в научных открытиях, в привязанностях или распаде личности.
Буфетчица Наташа, героиня конкурсной картины Берлинале — красавица с темным для советской служащей пятном в биографии (имела любовника-иностранца). У Наташи бурный темперамент. Она мастерица строить и расстраивать отношения. В частности, со своей товаркой, буфетчицей Олей. Молоденькой и незрелой. Именно Оля в последующих фильмах станет женой гениального математика Дмитрия Каледина. Причем в самой настоящей реальности, а не только по киносюжету. Пока же Наташа спаивает и унижает Олю. Пьяненькие, они мучают друг друга, оскорбляют, вымещают друг на друге свои боли, обиды, комплексы и тревоги.
Сладостные и кошмарные отношения персонажей множатся и претерпеваются в разных помещениях института. Наташу вызывает генерал (реальный бывший генерал КГБ Ажиппо, служивший начальником тюрьмы). В подвале, где имеется камера с парашей, он добивается от Наташи согласия послужить органам. Выбора у Наташи нет. Законы существования хоть в стране, хоть в институте — метафоре советской державы — ей доподлинно знакомы.
Горделивая Наташа, оценив ситуацию, кокетничает с монстром. Защищается женским и женственным преимуществом. Но Ажиппо мало подписи о тайном сотрудничестве. Ему подавай церемонию пытки. Так в кадре появляется орудие унижения — бутылка (эхо насилия зэков над героем в фильме Алексея Германа «Хрусталев, машину!»).
Измордованная и сломленная Наташа насилует себя бутылкой, глядя на изверга покорными глазами. Так Хржановский достигает триумфа садомазохистской связи тирана и жертвы, которые перед уходом Наташи поцелуются – совсем по дикой логике «стокгольмского синдрома». Впрочем, Ажиппо тут же, не скрывая брезгливости, продезинфицирует рот водкой.
Собственно, в моральном и физическом подавлении властным генералом его подчиненной, готовой не роптать и не оскорбляться, отзеркаливается борьба циничной Наташи, не имеющей никаких иллюзий про советскую жизнь, с жизнелюбивой Олей.
Хржановский исследует двойственность, противоречивость человеческой природы, доходя в переливах поведения и буфетчицы, и генерала до предела, до умопомрачения. И тогда потребность одного человека в другом в застенках института неизменно оборачивается жестокостью или отвращением, а ненависть — глумливой заботой. Сильнейшее впечатление. И — безусловный успех у зрителей и журналистов. Что до решения жюри, оно станет известно 1 марта.
