- Íåò-íåò, ïîêà åùå 69! - Ïüåõà øóòëèâî ãðîçèò ìíå ïàëüöåì. - Åñòü åùå íåñêîëüêî äíåé äî êðóãëîé äàòû, íå íàäî, ïîæàëóéñòà, ïðèïèñûâàòü ìíå ëèøíåãî.
Ìû çíàêîìû, áëèçêî îáùàåìñÿ óæå áîëüøå 20 ëåò. È âñå íå ìîãó ïîíÿòü, êàê åé ýòî óäàåòñÿ - îáìàíûâàòü ñâîé âîçðàñò.
- À ÿ äðóæó ñàìà ñ ñîáîé! - ãîâîðèò àðòèñòêà. - Âñå äåëàþ âî-âðåìÿ è â ìåðó. Ñïëþ, åì, ãóëÿþ. Çàáî÷óñü î êîæå ëèöà, ðóê. Íå îòêàçûâàþñü è îò ïëàñòèêè, â ýòîì òîæå ñòàðàÿñü ñîáëþäàòü ìåðó. Ëåò ïÿòü íàçàä çàêîí÷èëà ñ âèíîì è êîôå. Âîîáùå! Ïåðåøëà ê äðóãèì íàïèòêàì. Õî÷ó ïîäðàçíèòü ñóäüáó åùå ÷óòü-÷óòü.
- Íî ÷èñòî ïñèõîëîãè÷åñêè ïåðåæèâàåòå, íàâåðíîå, èç-çà âîçðàñòà?
- Ïåðåæèâàþ, ÷òî íå âñå óñïåëà ñäåëàòü ê ñâîåìó þáèëåþ. È äóìàþ, ÷òî 70 - ýòî íå îáî ìíå. Òóò ÿâíî êàêîå-òî íåäîðàçóìåíèå.  ïðîøëîì ãîäó åçäèëà â Èçðàèëü - íóæíî áûëî ïîêàçàòü ñïåöèàëèñòàì ìîþ òðàâìèðîâàííóþ êîëåíêó (ëþáèìàÿ ñîáà÷êà Äæóëÿ êàê-òî âî âðåìÿ ïðîãóëêè ðåçêî äåðíóëà ïîâîäîê, ïåâèöà óïàëà, ñëîìàëà êîëåííóþ ÷àøå÷êó. - Ë.Á.). Çàîäíî ïðîøëà ïîëíîå ìåäèöèíñêîå îáñëåäîâàíèå. Îíî ïîêàçàëî, ÷òî ó ìåíÿ îðãàíèçì 40-ëåòíåãî ÷åëîâåêà. Ó ìåíÿ è ñèë ñòîëüêî æå, êàê 30 ëåò íàçàä! ß âîâðåìÿ ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî èñòî÷íèê ýíåðãèè äëÿ ìåíÿ â ïðèðîäå. Ïîýòîìó ñáåæàëà èç ãîðîäà, ïîñòðîèâ äîì â ïîñåëêå Ñîëîâüèíàÿ Ðîùà. Òèøèíà, êîòîðóþ îáðåëà òàì, ñëàâà Áîãó, ïîêà íå âå÷íóþ, äàåò ìíå âîçìîæíîñòü áûñòðî âîññòàíàâëèâàòü ñèëû.
- Íó è ñîáà÷êè âàøè, íàäî äóìàòü...
- Ýòî ïðîñòî ðîäíûå äóøè! Îíè ó ìåíÿ âñå ðàçíûå. ×åòûðå èç ïÿòè - "äâîðÿíñêîãî", êàê ÿ ãîâîðþ, ïðîèñõîæäåíèÿ, òî åñòü äâîðíÿãè, êîòîðûõ ìû ïîäîáðàëè, ñïàñàÿ îò ãîëîäà è õîëîäà. Ïîñëåäíåãî èõ íèõ äîñòàëè áóêâàëüíî èç-ïîä êîëåñ ìàøèíû. Òà åãî ñáèëà, âîäèòåëü âûøåë, õîòåë ñáðîñèòü ïåñèêà â êàíàâó ó äîðîãè, ÿ ãëÿíóëà, à îí åùå äûøèò. Áûñòðî îòâåçëè ê âåòåðèíàðàì. Ïîòîì îí ÷åòûðå ìåñÿöà ëåæàë ó ìîåé êðîâàòè, ïî÷òè íè÷åãî íå åë, íå ìîã âñòàòü íà íîãè. Çàòî òåïåðü - ñàìûé âåðíûé ìîé ïîêëîííèê. Íèêîãî êî ìíå íå ïîäïóñêàåò, êî âñåì ñòðàøíî ðåâíóåò. Ìîè äîìàøíèå íàçûâàþò åãî Áðîíåâèöêèì. ß èíîãäà è ñàìà äóìàþ, ÷òî äóøà Ñàí Ñàíû÷à, áûâøåãî ñòðàñòíûì ðåâíèâöåì, ïåðåñåëèëàñü â ýòó ñîáà÷êó.
- Òàêàÿ áåçìåðíàÿ ëþáîâü ê ñîáàêàì íàâîäèò íà ìûñëü î íåêîé êîìïåíñàöèè...
- Äà, ýòî íåäîïîëó÷åííàÿ ìíîþ ëþáîâü. Ìàìà â äåòñòâå ñìîãëà äàòü ìàëî, òàê êàê ìåæäó ìíîé è åþ ñòîÿë îò÷èì, òðåáîâàâøèé ñëèøêîì ìíîãî âíèìàíèÿ ê ñåáå. Ïàïà ìîé óìåð, êîãäà ìíå åäâà èñïîëíèëîñü 4 ãîäèêà.
- Çàòî êàê ëþáèë âàñ Àëåêñàíäð Áðîíåâèöêèé, ñîçäàòåëü è ðóêîâîäèòåëü ïåðâîãî ñîâåòñêîãî ÂÈÀ "Äðóæáà" è âàø ïåðâûé ìóæ! Äà è äðóãèå ìóæüÿ, êîíå÷íî, òîæå.
- Î äðóãèõ íå áóäåì. Íå ñòîÿò òîãî, ÷òîáû î íèõ ãîâîðèòü. ß èõ ñàìà ïðèäóìàëà. Ïîìíèòå, êàê â îäíîé èç ìîèõ ïåñåí: "Åñëè ÿ òåáÿ ïðèäóìàëà, ñòàíü òàêèì, êàê ÿ õî÷ó"? Íå ñòàëè. È ëàäíî. ß áëàãîäàðíà ñóäüáå, ÷òî îíà ïîäàðèëà ìíå âñòðå÷ó ñ Ëåíèíãðàäîì, ñ Áðîíåâèöêèì, êîòîðûé âçÿë ìåíÿ çà ðóêó è ïðèâåë íà ýñòðàäó. ß åõàëà èç Ïîëüøè â Ñîâåòñêèé Ñîþç â 1955-ì, ÷òîáû ó÷èòüñÿ íà ïåäàãîãà ïî ïñèõîëîãèè.  ãðóïïå íàñ áûëî áîëåå 30 ÷åëîâåê - ïîáåäèòåëåé âñåïîëüñêîãî êîíêóðñà âûïóñêíèêîâ øêîë. Êîãäà ìåíÿ âêëþ÷àëè â ýòó ãðóïïó, ãëàâà êîìèññèè ñêàçàë: "Ýðóäèöèÿ âàøà íåìíîæêî õðîìàåò, íî âû íàì ïîíðàâèëèñü, ê òîìó æå è ïîåòå õîðîøî". Ïðèâåçëè âñåõ â Ìîñêâó. À äàëüøå ìû ìîãëè âûáèðàòü ãîðîä. ß òàê ìíîãî ñëûøàëà î Ëåíèíãðàäå, ñòîëüêî âèäåëà êðàñèâûõ îòêðûòîê ñ åãî âèäàìè, ÷òî íè î êàêîì äðóãîì íå õîòåëà ñëûøàòü. Âëþáèëàñü â íåãî çàî÷íî è íà âñþ æèçíü.
- À â Ìîñêâó íå äóìàëè ïåðåáðàòüñÿ?
- Ìíîãî ïîçæå, êîãäà ìû ñ "Äðóæáîé" åçäèëè ïî âñåìó ÑÑÑÐ, íàñ ñòàëè àêòèâíî çâàòü â Ìîñêâó. Áðîíåâèöêèé ïî÷òè ñîãëàñèëñÿ. Íî ÿ ñêàçàëà åìó: "Øóðà, òàì ìíîãî àðòèñòîâ, ìû ðàñòâîðèìñÿ, áóäåì, êàê âñå. À çäåñü, â Ïèòåðå, ìû åäèíñòâåííûå â ñâîåì ðîäå". Ìîñêâà äîëãî ïîòîì ìñòèëà íàì çà ýòî. Íàñ íå ïðèçíàâàëè. Ýñòðàäà òîãäà âîîáùå áûëà íå îñîáåííî â ÷åñòè. Êàê ãîâîðèë Óòåñîâ, "ýñòðàäà - ýòî êàê ëþáîâíèöà: îíà íðàâèòñÿ, íî åå ëó÷øå íèêîìó íå ïîêàçûâàòü". Ñ÷èòàëè, ÷òî ìåñòî åé â êàáàêàõ. À ìû òóò âäðóã âûïîëçëè íà ñöåíó.
Ðîäèë ìåíÿ êàê àðòèñòêó, êîíå÷íî, Áðîíåâèöêèé. Ñòàë ïåðâûì ìîèì ïåäàãîãîì â ìóçûêå. Î÷åíü òðåáîâàòåëüíûì, äàæå äåñïîòè÷íûì. Ãîâîðèë: ó òåáÿ íå òà ïðè÷åñêà, òû íå òàê õîäèøü, íå òàê ïîåøü. Ìû ïðîæèëè âìåñòå 20 ëåò. Ïîòîì ÿ îò íåãî óøëà. Ñåé÷àñ ïîíèìàþ: íå äîëæíà áûëà äåëàòü ýòîãî. ß òÿãîòåëà ê Áðîíåâèöêîìó, êîòîðûé áûë ñòàðøå ìåíÿ è íèæå ðîñòîì. À íà ñàìîì äåëå ãîëîâ íà äåñÿòü âûøå! Ñîâñåì íå òàêîé, êàê äðóãèå ìóæ÷èíû, âñòðåòèâøèåñÿ ìíå â æèçíè. Íî ñåìüè â ïðèâû÷íîì ïîíèìàíèè ýòîãî ñëîâà ó íàñ íå ñëîæèëîñü. ß äàæå ãîòîâèòü íå óìåëà - ïèòàëèñü â ñòîëîâêå. À îí íå çíàë, ÷òî íà äåíü ðîæäåíèÿ ëþáèìîé æåíå ïîëàãàåòñÿ äàðèòü öâåòû. Ãîâîðèë ìíå: "Êàêàÿ òû ñòðàííàÿ! Â÷åðà æå òåáå ïîñëå êîíöåðòà ñòîëüêî áóêåòîâ íàäàðèëè, âîò îíè ñòîÿò, çà÷åì åùå-òî?"... Ñëîâîì, íå ñìîãëà ÿ ñîçäàòü ñ Ñàí Ñàíû÷åì ñåìüþ, íå ñìîãëà âîñïèòàòü â ñâîåì ìóæå ñîáñòâåííîãî àíãåëà õðàíèòåëÿ. À âåäü ýòî ïðèçâàíèå êàæäîé æåíùèíû.
- Çàòî íà ñöåíå áûëè ëþáèìû ïóáëèêîé.  êîíöå êîíöîâ ìíîãèì çàìå÷àòåëüíûì àðòèñòàì íå âåçëî â ëè÷íîé æèçíè.
- ß òîæå ÷àñòî ãîâîðèëà ñåáå: òû íóæíà íà ñöåíå, òû òàì âñå ïîëó÷àåøü. Íàäî ÷åì-òî ïîæåðòâîâàòü. Òàê è Êëàâäèÿ Èâàíîâíà Øóëüæåíêî ãîâîðèëà ìíå íå îäíàæäû.
- Âû âåäü áûëè äðóæíû ñ ëåãåíäàðíîé Øóëüæåíêî!
- Äðóæáà ìåæäó àðòèñòàìè â ïðèíöèïå íåâîçìîæíà, ÿ â ýòîì óáåæäåíà. À Êëàâäèÿ Èâàíîâíà áûëà íàìíîãî ñòàðøå ìåíÿ. ß - íà÷èíàþùàÿ àðòèñòêà, îíà - óæå ïðèìà îòå÷åñòâåííîé ýñòðàäû. ß ìîãëà ïîçâîëèòü ñåáå òîëüêî öâåòû åé ïîñûëàòü. Ïðè ïåðâîé âñòðå÷å â Êèøèíåâå, ãäå ìû îáå âûñòóïàëè, Øóëüæåíêî ñêàçàëà: "Çíàåòå, äåòî÷êà, â âàñ ÷òî-òî åñòü. Íî íàäî ðàáîòàòü, ðàáîòàòü, ðàáîòàòü. À ïîòîì, ýòè ãîëûå êîëåíêè (ó ìåíÿ ïëàòüå, â êîòîðîì âûñòóïàëà, åäâà ïðèêðûâàëî èõ) - êòî âàì ñêàçàë, ÷òî íà ñöåíå íàäî êîëåíêè ïîêàçûâàòü? Èäèòå òîãäà â êàáàðå, òàíöóéòå òàì êàíêàí". Ïðè âòîðîé íàøåé âñòðå÷å óæå â Ìîñêâå, â åå íåáîëüøîé äâóõêîìíàòíîé êâàðòèðå, îíà ïåëà äëÿ ìåíÿ. Íåìíîãî. Ïåñíè òðè-÷åòûðå. Âàì æå íðàâèòñÿ, êàê ÿ ïîþ, ñêàçàëà, òàê ïîñìîòðèòå è ïîñëóøàéòå, êàê ÿ ýòî äåëàþ. Ñïðàøèâàþ ó íåå: "Êëàâäèÿ Èâàíîâíà, à êàê âû íóæíûå æåñòû ðóêàìè, ãîëîâîé íàõîäèòå?" - "ß, äåòî÷êà, íå èùó èõ. Åñëè ñåðäöå ïîåò, òî âñå íà ñöåíå ïîëó÷àåòñÿ ñàìî ñîáîé".  ïàìÿòü î íåé ó ìåíÿ â ðåïåðòóàðå ïîÿâèëàñü ïåñíÿ "Ðóêè", êîòîðóþ îáÿçàòåëüíî èñïîëíþ è íà þáèëåéíîì êîíöåðòå.
- À íûí÷å åñòü ó íàñ àðòèñòêè, êîòîðûå ñòîÿò, íå ãîâîðþ ðÿäîì, íî õîòÿ áû áëèçêî ê Øóëüæåíêî ïî òàëàíòó, ìàñòåðñòâó?
- Àëëà Ïóãà÷åâà çàòðîíóëà ìîå ñåðäöå. Îíà, áåçóñëîâíî, àðòèñòêà îò Áîãà.  ñâîå âðåìÿ íà Âñåñîþçíîì ôåñòèâàëå â Ñî÷è Àëëà çàíÿëà 2-å ìåñòî, ïðè òîì, ÷òî åé âîîáùå íå õîòåëè äàâàòü íèêàêîãî ïðèçà. ß òîãäà áûëà â æþðè è ïîääåðæàëà Àëëî÷êó. Ñêàçàëà: âû åùå óñëûøèòå î íåé! Îíà ìîãëà áûòü è äðóãîé, íå òàêîé, êàêîé ñòàëà â èòîãå. Íî îíà õóëèãàíêà. Åé î÷åíü õîòåëîñü ïîä÷åðêíóòü, ÷òî îíà íå òàêàÿ, êàê âñå. Ïîìíþ, áûëà ó íåå â ãîñòÿõ. Àëëà, ñîáèðàÿñü â êàêîå-òî ïîñîëüñòâî íà ôóðøåò, íàäåëà íåñóñâåòíûé, íà ìîé âçãëÿä, íàðÿä. ß ÷åñòíî ñêàçàëà: ýòî óæàñíî. "Àãà, çíà÷èò, òî, ÷òî íàäî!" - óñëûøàëà â îòâåò. ß âñåãäà õîòåëà áûòü òàêîé, êàêîé ìåíÿ õîòåëè âèäåòü ìîè ñëóøàòåëè. À îíà - ñ òî÷íîñòüþ äî íàîáîðîò.
- Ó âàñ íèêîãäà íå âîçíèêàëî ÷óâñòâà ðåâíîñòè ê åå ñóìàñøåäøåé ïîïóëÿðíîñòè?
- Åñëè àðòèñò íàñòîÿùèé, òî îí, ìíå êàæåòñÿ, ëèøåí òàêèõ ÷óâñòâ, êàê çàâèñòü, ðåâíîñòü. Ìåíÿ òàëàíòëèâûå ëþäè âñåãäà âîñõèùàþò. ß ðàäóþñü, êîãäà ó ÷åëîâåêà óñïåõ.
- À ñàìà Àëëà Áîðèñîâíà, ïîìíèòñÿ, ïîñìåÿëàñü, ñêàçàâ â òåëåýôèðå, îáðàùàÿñü ê âàì: "Âå÷íàÿ âû íàøà".
- Íèêàêàÿ ýòî áûëà íå íàñìåøêà, ñ ÷åãî âû âçÿëè? Îíà áëàãîñëîâèëà ìåíÿ â âå÷íîñòü - ÿ òàê ýòî âîñïðèíÿëà. Çà ÷òî è ïîáëàãîäàðèëà åå. Àëëî÷êà ïîòîì è ñàìà íå ðàç îáúÿñíÿëà: "Èìåëà â âèäó, ÷òî Ïüåõà âñåãäà ñ íàìè". À â äðóãîé ðàç âûøëà êî ìíå íà ñöåíó ñ áîëüøèì áóêåòîì ðîç, íî â ðóêè íå äàëà, à âîçëîæèëà èõ ê ìîèì íîãàì. Òàê ÷òî ïîññîðèòü íàñ íèêîìó íå óäàñòñÿ!
- Âàøà äî÷ü Èëîíà Áðîíåâèöêàÿ - äèïëîìèðîâàííàÿ àêòðèñà, íî ðîìàíà ñ òåàòðîì ó íåå òàê è íå ñëó÷èëîñü. Êàê è ñ ýñòðàäîé. Âàñ ýòî îãîð÷àåò? Èëè óòåøàåò òîò ôàêò, ÷òî ó âíóêà Ñòàñà âñå íà ñöåíå ïîëó÷èëîñü? À âåäü îí íà÷èíàë ñâîþ ñàìîñòîÿòåëüíóþ æèçíü ñ ó÷åáû íà ïàðèêìàõåðà.
- Íà êóðñû ñòèëèñòîâ îí ïîøåë, ÷òîáû óìåòü ÷òî-òî äåëàòü â ýòîé æèçíè. Òîãäà åùå áûëî íå ïîíÿòíî, êåì îí õî÷åò ñòàòü. Ïîéòè íà "Ôàáðèêó çâåçä" - ëè÷íîå è òàéíîå åãî æåëàíèå. Íè ó êîãî èç íàñ Ñòàñ íå ñïðàøèâàë ðàçðåøåíèÿ íà ýòî. Òàê æå, êñòàòè, êàê Èëîíêà â ñâîå âðåìÿ íå ñïðàøèâàëà ó íàñ ñ Áðîíåâèöêèì ðàçðåøåíèÿ èäòè â òåàòðàëüíûé èíñòèòóò. Ñîîáùèëà òîëüêî, êîãäà óæå ïîñòóïèëà. È âû íå ïðàâû, íàìåêàÿ íà òî, ÷òî îíà íå ñîñòîÿëàñü â ñâîåé ïðîôåññèè. Âû áû âèäåëè åå íà êîðïîðàòèâíûõ âå÷åðèíêàõ, êîòîðûå ÿâëÿþòñÿ åå òâîðåíèÿìè îò "à" äî "ÿ". Ñàìà ïðèäóìûâàåò ñþæåòû, äåêîðàöèè, ïèøåò òåêñòû, ñàìà âåäåò ýòè âå÷åðà. Åå ïðèãëàøàþò êàê ðåæèññåðà è âåäóùóþ â Êðåìëåâñêèé äâîðåö, â äðóãèå ãîðîäà. Îíà íàðàñõâàò. Èëîíà êîãäà-òî ïðèçíàëàñü ìíå: "Ìíå ñêó÷íî òîëüêî ïåòü". Îíà íàøëà ñåáÿ â áîëåå ìíîãîîáðàçíîì æàíðå. È âíóê Ñòàñèê ïîøåë ñâîèì ïóòåì. Íèêîìó íå ïîäðàæàåò, íè íà êîãî íå ñòàðàåòñÿ áûòü ïîõîæèì. ß ðåäêî åìó ÷òî-òî ñîâåòóþ. Ïðè ýòîì íå ñ÷èòàþ, ÷òî îí îáÿçàòåëüíî äîëæåí ìåíÿ ñëóøàòüñÿ.
- ß çíàþ, ÷òî íà ñöåíå âû íåðåäêî ñâèñòèòå, ñëîâíî êàêîé-òî ìàëü÷èøêà-ñîðâàíåö...
- Ñâèùó ÿ îò ïåðåèçáûòêà ÷óâñòâ. Êîãäà ìíå îñîáåííî õîðîøî. Êîãäà ìû æèëè â ìàëåíüêîì ãîðîäêå Áîãóøåâå â ïîëüñêèõ Ñóäåòàõ, ÿ, äåâÿòèëåòíÿÿ, âîçâðàùàëàñü èç øêîëû è âäðóã óñëûøàëà ïðîíçèòåëüíûé ñâèñò. Òîëüêî-òîëüêî çàâåðøèëàñü âîéíà, ïðåêðàòèëèñü æóòêèå ñèðåíû - ñèãíàëû âîçäóøíîé òðåâîãè. ß óâèäåëà íà êðûøå îäíîãî èç äîìîâ ìàëü÷èøåê. Ïîäíÿëàñü ê íèì. Îòòóäà îòêðûâàëñÿ óäèâèòåëüíûé âèä - ãîðû, ÷èñòîå ãîëóáîå íåáî è ñòàÿ âçìûâàþùèõ ââûñü ãîëóáåé. ß âïåðâûå â æèçíè òîãäà ãëóáîêî âçäîõíóëà, ðàäîñòíî çàñìåÿëàñü - è çàñâèñòåëà. Òàê è ïðîñâèñòåëà âñþ æèçíü...