Классик? Конечно! Было время, когда его «Живых и мертвых» сравнивали с «Войной и миром». Поэт? Безусловно! «Жди меня» — пожалуй, самое популярное в годы Великой Отечественной стихотворение, которое помогало миллионам ждать любимых с войны. Очевидец грозных событий, всю жизнь пытавшийся сказать правдивое слово о цене нашей Победы? И это тоже он — как бы ни попрекали Симонова в недостатке окопной правды в его произведениях. Каким он был, за что сражался? Рассказывает сын писателя Алексей Кириллович СИМОНОВ.

- В сентябре 1979 года, исполняя последнюю волю отца, вы развеяли его прах на Буйничском поле под Могилевом. Там, где в июле 1941-го военкор Симонов стал свидетелем боя, в ходе которого полк под командованием Кутепова остановил фашистов, уничтожив 39 танков. Те события и люди, которых он встретил, легли в основу его произведений. Но даже его, очевидца, сегодня упрекают в том, что и он не сказал всей правды о войне.

— Много лет изучая войну и ее историю, отец пришел к выводу, что всей правды не знает ни один отдельно взятый человек. Ее знает лишь народ. Но поскольку народ не един, он тоже высказать одну-единственную правду не может. Я тут открыл не так давно вышедшую книжку, написанную на основе документов Генштаба. Погрузился в описание одной операции и увидел: наврано, причем нагло. А ведь автор вроде бы на документы опирался...

— Даже такому маститому, обласканному властями автору, как Константин Симонов, приходилось сталкиваться с цензурой?

— Еще как! Готовый документальный фильм «Если дорог тебе твой дом» он сдавал 11 месяцев. Сперва сценарий назывался «Тут ни убавить, ни прибавить» — цитатой из Твардовского. Но в конце 60-х оттепель закончилась, Твардовский попал в опалу, и отцу предложили найти другое название. Он взял строчку из собственных стихов. Картина должна была выйти к 25-летию битвы под Москвой. Симонов стремился показать, какова была цена той первой большой победы в войне с немцами, в каком состоянии была наша армия, пережившая события 1937-1938 годов, как объяснить трагическую «внезапность» фашистского нападения, почему несколько месяцев мы просто откатывались под натиском немцев. Героизм отдельных частей, которые в окружении продолжали биться, не давал ответы на горькие вопросы. И тут стеной встали нафаршированные идеологемами генералы из всевозможных политуправлений: Симонов-де говорит о войне то, что народу сообщать не следует. Но ведь факты! Но ведь живые свидетели! «А кого это интересует? Главное — мы выиграли эту войну». Они требовали снять фамилии реальных людей, убрать эпизоды. Сохранилось отцовское письмо Брежневу: не можем договориться по картине... В конце концов Симонову пришлось идти на ряд уступок — скрепя сердце и обливаясь слезами.

— Какие именно уступки?

— К примеру, связанные с темой чистки военного руководства в 1937-1938 годах. Там были две фотографии, на которых тени закрывали репрессированных людей — так отец показал почти поголовное уничтожение верхушки армии. Сам исторический факт никто и тогда не оспаривал. Но предложенное отцом художественное решение оказалось настолько мощным, что они его допустить не могли. И этого в картине нет. Фильм «Если дорог тебе твой дом» не показывали по Центральному телевидению, армейский прокат не заказал ни единого экземпляра, и до сих пор ни в Госфильмофонде, ни в интернете, ни во ВГИКе я не смог найти ни одной полной копии того, что когда-то видел у отца. Тот вариант пропал.

— Среди людей, с которыми сотрудничал ваш отец, был блестящий военный оператор Роман Кармен, с которым они вроде бы собирались делать фильм, но потом их пути разошлись.

— Как-то Кармен пригласил отца вместе посмотреть немецкую хронику, и отец взял меня с собой. И первое, что возникло на экране, — поля и полный овраг человеческих тел, наши пленные. Отец Роману сказал: «Соедини эту съемку 1942-го с нашей съемкой 1944-го, когда толпа немцев идет по Москве, а за ними едут поливальные машины и смывают их следы с мостовых. Поставь эти кадры рядом!» Но Кармен на это не решился. Позже он пригласил Симонова писать сценарий для «Неизвестной войны», которую делал вместе с американцами. Но отец ему написал в ответ приблизительно следующее: «В условиях, когда военно-историческая наука, как мне кажется, сошла с ума и совершенно потеряла всякие ориентиры, заниматься Великой Отечественной войной считаю для себя, мягко говоря, неправильным». В таких вопросах он был последователен.

— Существуют три ваши собственные детские фотографии 1944 года, сделанные известным фронтовым оператором Яковом Халипом. Как они были сняты?

— Я, конечно, обстоятельств тех съемок не помню — слишком маленьким был. Факт, что кадры постановочные. На одной фотографии я как бы прикуриваю папиросу, на другой — с автоматом и в каске, а на третьей сижу за отцовской пишущей машинкой. Как все это снималось — спросить, к сожалению, уже не у кого.

— Говорят, ваш отец помогал бывшим фронтовикам, вступаясь за них, выбивая им жилье, место в больнице, протезы, неполученные награды... Хотя слыл человеком жестким.

— Это правда. Он, случалось, защищал и тех, кто нарушил Уголовный кодекс. А с фронтовиками в ту пору это бывало, особенно по пьянке.

— Правда, что в самом модном московском ресторане «Арагви» у Константина Михайловича был свой столик?

— Да, там у него был большой авторитет, его знали все швейцары и официанты. Когда бы он ни зашел, всегда ему предоставлялся либо отдельный столик, либо маленький кабинет. А поскольку нас с ним несколько раз видели вместе, то даже после его смерти меня туда пускали беспрепятственно. По тем временам большая привилегия.

— Какие напитки он предпочитал?

— Очень любил хорошее вино, но не брезговал и водкой. Он научился настаивать ее на красной рябине — сей замечательный напиток у нас и сейчас пользуется популярностью под названием «симоновка». Также очень любил молдавский херес. Если видел, что вдруг завезли это вино, то закупал сразу целый ящик, а потом угощал им друзей.

— Алексей Кириллович, как бы ваш отец оценил сегодняшние художественные реконструкции войны — вроде фильма «Сталинград»?

— За него отвечать не могу. Скажу лишь, что сам такие искусно иллюстрированные вариации на военную тему не очень принимаю. Это все равно что издать исторический труд, а в качестве иллюстраций использовать рисунки первоклашек. Я, естественно, говорю о другом поколении. Тем, кто войну видел воочию, кто соприкоснулся с ней, дополнительный визуальный эффект не нужен. Как военный корреспондент отец видел край войн — очень острый, важный, болезненный, но все-таки край.

Психология человека, вернувшегося с войны и размышляющего о войне, — очень противоречивая штука. Один всю жизнь старается понять правду, которую принес с фронта. А второй всю жизнь пытается эту правду забыть. И кто из них прав, заведомо не скажешь.

Свидетельство

Константин Симонов — о стихотворении «Жди меня»

«Я читал его сотни раз и во время, и после войны. И наконец через двадцать лет после войны решил было никогда больше не читать этого стихотворения. Все, кто мог вернуться, — вернулись, ждать больше некого. А значит, и читать поздно. Так я решил про себя. И больше года не читал, пока не попал на Дальний Восток к торговым морякам, рыбакам и подводникам, уходившим из дому в море на несколько месяцев, а иногда и больше. Там на первой же встрече от меня потребовали, чтобы я прочел «Жди меня»... Уже по-другому, чем когда-то на войне, стихотворение все еще продолжало отвечать душевной потребности людей, имевших на это свои причины...»

«3 марта 2026 г была опубликована статья «Просто взять и заколотить Кижи» Ирины Смирновой. Музей-заповедник «Кижи» полагает необходимым заявить, что информация, содержащаяся в данной публикации, не соответствует...

Есть несколько явлений и персон, которые подлежат всеобщему презрению. Это враждебные интернет-ресурсы, коучи, морочащие людям головы и зарабатывающие на этом миллионы. Ну и дамочки, ради красивой жизни умотавшие за границу....

Фильм «Ангелы Ладоги» 16 апреля открывал Московский международный кинофестиваль. А 23 апреля, в день закрытия ММКФ, вышел большим тиражом во всех кинотеатрах страны. Можно предположить, что новая картина...

7 мая на экраны выходит фильм «Отец» из конкурсной программы недавно завершившегося Московского международного кинофестиваля. Наград от профессионального жюри фильм не снискал, но получил приз зрительских...

Удивительным выдался очередной день рождения Ольги Берггольц, чей голос стал символом непокоренного Ленинграда. К ее могиле на Литераторских мостках от властей возложил цветы глава комитета по культуре Санкт-Петербурга...

К очередному дню рождения Петербурга, который отмечался 27 мая, Смольный сделал себе подарок: в Заксобрание внесен губернаторский законопроект о праве комитета по госконтролю и охране памятников (КГИОП) отклонять...

С 30 апреля по 11 мая российские кинотеатры в очередной раз отказались от показа голливудских фильмов. Ставка была сделана на отечественное кино, тем более что к майским праздникам были приурочены премьеры...

Заслуженная артистка России Наталья Миронова, известная отечественным зрителям по ролям в целом ряде знаковых проектов – «Реальные пацаны», «Дальнобойщики», «Лифт уходит по расписанию», «Батя...

За свою долгую 80-летнюю жизнь он снял всего 10 фильмов, включая документальные ленты. Но вклад в наше кино народного артиста СССР Григория Чухрая поистине огромен. Неслучайно знаменитый польский режиссер Кшиштоф Занусси...

Актриса, певица, фотомодель и секс-символ 1950-х, она прожила всего 36 лет. Мэрилин ушла в расцвете женской красоты, оставшись на экране и в сердцах поклонников вечно молодой. Со времени ее преждевременной...

Про женщин, останавливающих коней на скаку и заходящих в горящие избы, слышали, знаем. И челночниц, таскавших огромные баулы с барахлом, спасавших в 90-е детей и мужей от нужды и голодухи, видели,...

Любимыми военными фильмами россиян являются картина «В бой идут одни старики», поставленная в 1974 году советским актером и режиссером Леонидом Быковым, и двухсерийная драма «А зори здесь тихие», созданная двумя годами...

Валерию Баринову 80 лет, и он народный артист не только по званию, но и по сути. В любом уголке страны Баринов узнаваем и любим. С ним фотографируются зрители всех возрастов. В последние...

12 мая на Лазурном Берегу открывается 79-й Каннский кинофестиваль. Следить за его событиями в этом году будет особенно интересно: в основную конкурсную программу вошел фильм Андрея Звягинцева «Минотавр»,...

Министерство юстиции РФ 24 апреля опубликовало традиционные пятничные обновления в реестр иностранных агентов. В этот раз, как отмечает агентство «Интерфакс», в перечень попали трое российских граждан, два проекта и две компании. В...

Среди полутора сотен произведений конца XVIII — начала XX века, собранных на выставке «Хрупкое искусство. Пастель» в анфиладе графики в Лаврушинском, немало хрестоматийных. И все же увидеть...