äâóõ ìèðîâûõ õóäîæåñòâåííûõ ñòîëèöàõ — Âåíåöèè è Ôëîðåíöèè — îäíîâðåìåííî âûñàäèëñÿ àðò-äåñàíò èç Ðîññèè. Íî åñëè â ãîðîäå íà Àäðèàòèêå ýòî ìàññîâîå, øèðîêî ðàçðåêëàìèðîâàííîå íàøåñòâèå ó÷àñòíèêîâ Ìåæäóíàðîäíîé áèåííàëå ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà, òî ñòîëèöà Òîñêàíû çíàêîìèòñÿ ñ îäíèì-åäèíñòâåííûì õóäîæíèêîì èç Ìîñêâû — Åâãåíèåì Òåëèøåâûì, êîòîðîãî äàæå â Ðîññèè çíàþò íåìíîãèå. Ìåæäó òåì ïðèìåð åãî òâîð÷åñêîãî âîñõîæäåíèÿ âåñüìà ïîó÷èòåëåí.
Ïåðâóþ â æèçíè 66-ëåòíåãî Òåëèøåâà ìàñøòàáíóþ ïåðñîíàëüíóþ âûñòàâêó ïðèíÿëî ïàëàööî Ìåäè÷è-Ðèêêàðäè. Ìåñòî çíàêîâîå, ñâÿçàííîå ñ âûñî÷àéøèì âçëåòîì èòàëüÿíñêîãî èñêóññòâà — ýïîõîé Ðåíåññàíñà.  îãðîìíîì ñòðîãîì äâîðöå, ïîñòðîåííîì äëÿ ïåðâîãî ïðàâèòåëÿ Ôëîðåíöèè Êîçèìî Ìåäè÷è Ñòàðøåãî, êîãäà-òî íàøåë ïðèþò ìîëîäîé Ìèêåëàíäæåëî — â òîò ñàìûé ïåðèîä, êîãäà îí èçâàÿë ñâîåãî «Äàâèäà», ëó÷øóþ ñêóëüïòóðó âñåõ âðåìåí è íàðîäîâ. Ñåãîäíÿ òîëïû òóðèñòîâ ïðèòÿãèâàåò ñïðÿòàííàÿ â ãëóáèíå ïàëàööî, â Êàïåëëå âîëõâîâ, ãàëåðåÿ ïîðòðåòîâ ñåìüè Ìåäè÷è íà ôðåñêå æèâîïèñöà XV âåêà Áåíîööî Ãîööîëè «Øåñòâèå âîëõâîâ». Ïàëàööî ñëóæèò ðåçèäåíöèåé ïðàâèòåëüñòâà Ôëîðåíöèè. Êàê âñÿêîå óâàæàþùåå ñåáÿ ïðàâèòåëüñòâî, îíî èìååò âûñòàâî÷íûé çàë, ãäå ðåãóëÿðíî äåìîíñòðèðóåòñÿ ñîâðåìåííîå èñêóññòâî. Âëàñòè Òîñêàíû ïîä÷åðêèâàþò, ÷òî â äàëüíåéøåì çà àðåíäó çàëà ïðèäåòñÿ ïëàòèòü, íî õóäîæíèêó èç Ìîñêâû îí ïðåäîñòàâëåí áåñïëàòíî.
Èòàëüÿíöû óçíàëè î ïîðàçèâøåì èõ ìîñêîâñêîì æèâîïèñöå áëàãîäàðÿ ýíòóçèàñòó — ðîññèéñêîìó àðõåîëîãó è èñêóññòâîâåäó Òàìåðëàíó Ãàáóåâó.  ñâîþ î÷åðåäü, îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ Òåëèøåâûì íà ðàñêîïêàõ: õóäîæíèê íå âïèñàëñÿ â ðîññèéñêèé àðò-èñòåáëèøìåíò è óæå äîáðûõ 25 ëåò çàðàáàòûâàåò íà õëåá â íàó÷íûõ ýêñïåäèöèÿõ, ãäå ñëóæèò ðèñîâàëüùèêîì è ÷åðòåæíèêîì. Ïîáûâàë íà «ðàçâåäêå» â Ñðåäíåé Àçèè è Êàëìûêèè, íà Ðóññêîì Ñåâåðå, ×óêîòêå è Òàìàíñêîì ïîëóîñòðîâå, â Ñìîëåíñêå è Èçáîðñêå... Âèðòóîçíûå ðèñóíêè Òåëèøåâà âêëþ÷åíû âî ìíîæåñòâî íàó÷íûõ òðóäîâ â êà÷åñòâå èëëþñòðàöèé, è ó÷åíûå î÷åíü öåíÿò ýòîãî ñóðîâîãî ñ âèäó ÷åëîâåêà. Íî â åãî ñîáñòâåííîì õóäîæåñòâåííîì òâîð÷åñòâå àðõåîëîãè÷åñêèé îïûò ïî÷òè íåçàìåòåí. Ïîäîáíî Ïèêàññî, îí ñîåäèíÿåò íàñëåäèå àíòè÷íîñòè è Âîçðîæäåíèÿ ñ ïðîáëåìàòèêîé íàøåãî âåêà. Ïèøåò ñîâðåìåííèêîâ, íî â òî æå âðåìÿ åãî êàðòèíû è ðèñóíêè ñëîâíî îáðàùåíû â äàâíåå ïðîøëîå, õîòÿ, âåðèòñÿ, ìîùíî ïðîçâó÷àò è â áóäóùåì. Êàê õî÷åòñÿ íàäåÿòüñÿ, ÷òî ïîñëå ïîêàçà âî Ôëîðåíöèè èõ íå çàáóäóò, à õóäîæíèê îáðåòåò ñâîåãî çðèòåëÿ è íà ðîäèíå!
Âïðî÷åì, íàçûâàòü Òåëèøåâà ñîâñåì óæ áåçâåñòíûì àâòîðîì íåñïðàâåäëèâî. Ýòîãî «âîëêà-îäèíî÷êó» çíàåò è öåíèò êðóã èíòåëëåêòóàëîâ. Íà÷èíàë îí ïîñëå õóäãðàôà Ìîñêîâñêîãî ïåäèíñòèòóòà èìåíè Ëåíèíà, îòêóäà âûøëî íåìàëî ÿðêèõ àâòîðîâ, ñ èëëþñòðàöèé â êóëüòîâûõ æóðíàëàõ «Çíàíèå — ñèëà» è «Õèìèÿ è æèçíü» (òàì æå â 1960-70-õ ïóáëèêîâàëèñü çíàìåíèòûå íûíå íà âåñü áåëûé ñâåò Èëüÿ Êàáàêîâ, Âëàäèìèð ßíêèëåâñêèé, Îëåã Öåëêîâ, Âëàäèìèð Ëþáàðîâ). Ðèñóíêè ìîëîäîãî óðîæåíöà Ñàëåõàðäà âûñîêî îöåíèâàë ãåíèàëüíûé êíèæíûé ãðàôèê Äìèòðèé Ëèîí, îäíàêî ýòî íå ïîìîãëî Òåëèøåâó ñòàòü ñâîèì íè â êðóãó êîíöåïòóàëèñòîâ, íè ñðåäè õóäîæíèêîâ ïîïóëÿðíîé â 70-å «Ìàëîé Ãðóçèíêè», ãäå îí íå ðàç âûñòàâëÿëñÿ. Íå ïðèåìëþùèé ïðàâèëà èãðû â õóäîæåñòâåííîé òóñîâêå, îí, áëåñòÿùèé ãðàôèê, îäàðåííûé æèâîïèñåö, íî ïî æèçíè èñòèííûé íîíêîíôîðìèñò, íå ñòàë äàæå âñòóïàòü â Ñîþç õóäîæíèêîâ. Ïîýòîìó ïåðâûå ñâîè ãîäû â Ìîñêâå, âñïîìèíàåò ìàñòåð, îí íåëåãàëüíî æèë â ïîäâàëå íà Ãîãîëåâñêîì áóëüâàðå, íàðóøàÿ çàêîí î ïðîïèñêå. «Ïîñëå ïåðåìåñòèëñÿ íà Ñóâîðîâñêèé áóëüâàð, â ïîäâàë Ìóçåÿ èñêóññòâà íàðîäîâ Âîñòîêà...» Ïîêà ñóäüáà íå ïîäàðèëà âñòðå÷ó ñ æåíùèíîé, ñòàâøåé äðóãîì, íàäåæäîé è îïîðîé — èñòèííîé æåíîé õóäîæíèêà.
Ñåãîäíÿ Åâãåíèé Òåëèøåâ — âñå åùå àóòñàéäåð íà àðò-ðûíêå, õîòÿ îí ïðîâåë íåñêîëüêî âûñòàâîê â Ðîññèè è Øâåéöàðèè, à íåäàâíî âûñòàâëÿë â Ìîñêâå ñâîè èëëþñòðàöèè ê ïðîèçâåäåíèÿì ìàðêèçà äå Ñàäà. Ïèøåò ñòèõè è àáñóðäèñòñêèå ïüåñû, îäíó èç êîòîðûõ ïîñòàâèëè â Çâåðåâñêîì öåíòðå ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà â Ìîñêâå. ×èòàë ëåêöèè â Ëîçàííñêîì óíèâåðñèòåòå, èëëþñòðèðóÿ èõ ñâîèìè áëèñòàòåëüíûìè ðèñóíêàìè. Ôëîðåíòèéöû, ñ ìîëîêîì ìàòåðè âïèòûâàþùèå âêóñ ê èñêóññòâó, ïî äîñòîèíñòâó îöåíèëè ìàñòåðñòâî ëèíèè íà ãðàôè÷åñêèõ ëèñòàõ, â êîòîðûõ Òåëèøåâ áóäòî ñîïåðíè÷àåò òî ñ ãóðó ñþððåàëèçìà Ñàëüâàäîðîì Äàëè, òî ñ ìàñòåðîì îïòè÷åñêèõ èëëþçèé Ìàóðèöåì Ýøåðîì. Æèâîïèñü åãî åùå ñëîæíåå, îñòðåå, íåñìîòðÿ íà âïîëíå ìèðíûå ñþæåòû: çäåñü, êàçàëîñü áû, íåò äðàìàòè÷åñêèõ ñîáûòèé. Ëèøü ãåîìåòðè÷åñêèå êîìïîçèöèè, ôèãóðû îáíàæåííûõ, «äåâóøêè â ñàäó» äà ñåðèÿ «Ëèêè» — îíè îòäàëåííî íàïîìèíàþò îáðàçû ñ èêîí, íî ñîâñåì äðóãèå, ìÿòåæíûå ïî äóõó. Ýòà âíóòðåííÿÿ ìÿòåæíîñòü è ñòàëà âèçèòíîé êàðòî÷êîé ìàñòåðà. Ñ îäíîãî âçãëÿäà çàõâàòûâàåò äåðçêàÿ èãðà ñ êîíòðàñòàìè öâåòà, áðóòàëüíîñòü òåëèøåâñêèõ ïîëîòåí.
 òâîð÷åñêîé ìàíåðå «ìîñêîâñêîãî âîëêà» íàøëè îòðàæåíèå è ïîèñêè ðóññêèõ àâàíãàðäèñòîâ, è ìåòàíèÿ ñþððåàëèñòîâ, è òðàãè÷åñêàÿ èðîíèÿ åâðîïåéñêèõ ìîäåðíèñòîâ «âòîðîãî ïðèçûâà» — òî åñòü ïîñëåâîåííîãî ïîêîëåíèÿ. Îäíàêî íàïðàñíî áûëî áû ïûòàòüñÿ ïðèñòåãíóòü Òåëèøåâà ê êîìó-òî èç âåëèêèõ, áóäü òî Ïàáëî Ïèêàññî èëè íàø Ïàâåë Ôèëîíîâ, Ìàðê Ðîòêî èëè Ôðýíñèñ Áýêîí, îáúÿâèòü åãî ÷üèì-òî íàñëåäíèêîì. Ýòî õóäîæíèê î÷åíü íåçàâèñèìûé, èäóùèé ñâîåé òðîïîé è â æèçíè, è â òâîð÷åñòâå. À òàêîé èíäèâèäóàëèçì â íûíåøíèå âðåìåíà îñîáåííî öåíèòñÿ. Íåäàðîì ñåãîäíÿ î òâîð÷åñòâå ìîñêâè÷à Åâãåíèÿ Òåëèøåâà ñ óäèâëåíèåì è äàæå âîñòîðãîì ïèøóò ìíîãèå ãàçåòû Èòàëèè. Ðîññèéñêèå æå ïîêà ïîìàëêèâàþò. Íî îí, îäèíîêèé âîëê Òåëèøåâ, óæå ïðèøåë.